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PROLOG 
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<le 


Un bărbat stă singur într-o peşteră. 

Are părul lung. Barba îi atinge genunchii. Îşi sprijină bărbia în 
causul palmelor. 

inchide ochii. 

Ascultă ceva. Voci. Voci fara de sfârșit. Acestea se ridică dintr-o 
oplindă de apă care se odihneşte într-un colt al peşterii. 

Sunt vocile oamenilor de pe Pământ. 

Vor un singur lucru. 

‘Timp. 


Sarah Lemon este una dintre acele voci. 


Este o adolescentă din zilele noastre, întinsă pe un pat, privind o 
lotografie pe ecranul telefonului mobil: un băiat arătos, cu un păr de 
culoarea cafelei. 

In această seară se va întâlni cu el. In această seară, la opt si juma- 
tate. Sopteste nerabdatoare — opt și jumătate, opt şi jumătate — şi se în- 
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treabă cu ce să se îmbrace. Blugii negri? Bluza fără mâneci? Nu. Isi 
urăște braţele. Nu, mai bine cea fără mâneci. 


— Am nevoie de mai mult timp, spune ea. 


Victor Delamonte este una dintre acele voci. 


Un bărbat bogat, de optzeci și ceva de ani, stă în cabinetul unui 
doctor. Soţia lui este lângă el. Hârtii albe acoperă masa. 
Doctorul vorbeşte încet. 
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— Nu mai putem face mare lucru, spune el. Lunile de tratament 
nu au dat rezultate. Tumorile. Rinichi. 

Soţia lui Victor încearcă să vorbească, dar cuvintele i se opresc în 
gâtlej. De parcă ar împărtăși același laringe, Victor își drege glasul. 

— Ceea ce vrea Grace să întrebe este... cât timp mi-a mai rămas? 


Cuvintele lui — si cele rostite de Sarah — plutesc către 
peștera îndepărtată și către bărbatul singur, bărbos, care 
stă în ea. Acest bărbat este Tatăl Timp. 

Ai putea crede că este doar un mit, un desen de pe o felicitare de 
Anul Nou — bătrân, ponosit, strângând în mână o clepsidră, mai 
bătrân decât oricine altcineva de pe planetă. 

Dar Tatăl Timp este real. Si, dacă e să spunem adevărul, nu poate 
îmbătrâni. Sub barba dezordonată și părul care i se lasă ca o cascadă 
pe umeri — semne de viata, nu de moarte — are un corp subțire, cu 
pielea netedă, imun la efectele timpului, peste care este suveran. 

Odată, înainte de a-l fi mâniat pe Dumnezeu, a fost doar un om 
ca toți ceilalți oameni, destinat să moară la sfârșitul zilelor sale. 

Acum are o soartă diferită: alungat în peştera sa, trebuie să asculte 
toate rugile lumii — mai multe minute, mai multe ore, mai mult timp. 

Stă acolo de o eternitate. A renunțat la speranţă. Dar un ceas bate 
pentru noi toți, tăcut, undeva departe. Și unul bate chiar si pentru el. 
În curând Tatăl Timp va fi liber. 

Se va întoarce pe Pământ. 
Si va termina ceea ce a început. 
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ÎNCEPUTUL 
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Aceasta este o poveste despre înțelesurile timpului 


şi începe cu mult timp în urmă, în zorile istoriei oamenilor, cu un 
baiat descult alergând pe costișa unui deal. În fata sa se află o fată des- 
culla. El încearcă să o prindă. Căci adeseori așa stau lucrurile între 
un băiat și o fată. 


Pentru aceștia doi, așa vor sta lucrurile întotdeauna. 


Numele băiatului este Dor. Al fetei este Alli. 


L.a această vârstă trupurile lor sunt aproape identice, cu voci ascu- 
{ile, cu păr negru şi cu chipurile murdare de noroi. 

Fara să-și încetinească goana, Alli întoarce capul rânjind către 
Dor. Ceea ce simte ea sunt primii fiori ai dragostei. Înşfacă o pietricica 
‘i o aruncă spre el. 

Dor! strigă ca. 


Dor își numără răsuflările în timp ce aleargă. 

El este primul om de pe pământ care încearcă să facă acest 
lucru — să numere, să inventeze cifre. A început prin a-și pune dege- 
tele perechi, dându-le apoi un sunet și o valoare. Curând, număra 
tol ce se putea număra. 

Dor este blând, un copil ascultător, dar cu o minte mai profundă 
decât a celor din preajma lui. Este diferit. 

Și, în aceşti zori ai istoriei omului, un copil diferit poate schimba 
lumea. 


De aceea, Dumnezeu îl priveşte. 
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— Dor! strigă Alli. 

El ridică privirea și zâmbeşte — mereu îi zâmbește lui Alli —, iar 
piatra cade la picioarele sale. isi da capul pe spate ganditor. 

— Mai aruncă una! 

Ali aruncă în sus. Dor numără pe degete, un sunet pentru unu, un 
sunet pentru doi... 

— Bulf! 

Este împins din spate de al treilea copil, Nim, un băiat mult mai mare 
și mai puternic. Strigă în timp ce isi pune un genunchi pe spatele hui Dor: 

~ Sunt rege! 

Toți cei trei copii râd. 

Încep să alerge din nou. 


Încearcă să iti imaginezi cum ar fi viata fără măsurarea 
timpului. 

Probabil nu poţi. Sti luna, anul, ziua săptămânii. Ai un ceas pe 
perete sau pe bordul mașinii. Ai un program, un calendar, un timp 
pentru a mânca și un timp pentru a te duce Ja cinema. 

Dar, cu toate acestea, în jurul tău nimic nu ţine seama de măsu- 
rarea timpului. Păsările nu întârzie. Un câine nu își verifică niciodată 
ceasul. Căprioarele nu se agită de ziua lor de naștere. 

Doar omul măsoară timpul. 

Doar omul numără ceasurile. 

ȘI, din această cauză, doar omul trăieşte o frică paralizantă pe 
care nu o cunoaşte nicio altă creatură. 

Teama că nu mai are timp. 


e 
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Sarah Lemon se teme că nu mai are timp. 


lese de la dus calculând. Douăzeci de minute să-și usuce părul, 
jumătate de oră să se machieze, jumătate de oră să se îmbrace, un 
dert de oră să ajungă la întâlnire. Opt și jumătate, opt și jumătate! 
Usa de la dormitor se deschide. Este mama sa, Lorraine. 
Dragă? 
Bate la ușă, mamă! 
Bine. Cioc-cioc. 
Lorraine se uită pe pat. Toate hainele sunt puse la vedere: două 
perechi de blugi, trei tricouri, un pulover alb. 
Unde te duci? 
Nicăieri. 
- Te întâlneşti cu cineva? 
“Nu. 
— Îţi stă bine cu alb... 
— Mamă! 
Lorraine oftează. Ridică un prosop de pe jos și pleacă. 
Sarah se întoarce la oglindă. Se gândeşte la băiat. Își ciupeste co- 
laceii de pe solduri. Ugh. 
Opt şi jumătate, opt și jumătate! 
Cu siguranţă nu va purta alb. 


Victor Delamonte se teme că nu mai are timp. 

El si Grace pășesc din lift în apartamentul lor mare de la ultimul etaj. 
— Dă-mi haina, spune Grace. 

O agaţă în dulap. 
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E liniște. Victor se foloseşte de un baston pentru a se duce pe hol, 
pe lângă un tablou mare, o pictură în ulei a unui maestru francez. Își 
simte abdomenul huruind. Ar trebui să ia o pastilă. Intră în biroul 
său, plin de cărți, plăci comemorative si cu un uriaș birou de mahon. 

Victor se gândește la doctor. Nu mai putem face mare lucru. Ce a vrut sa 
spună? Luni? Săptămâni? Acesta să-i fie sfârșitul? Nu poate fi adevărat. 

O aude pe Grace pasind pe gresie. Formează un număr la telefon. 

— Ruth, sunt eu, spune ea. 

Ruth este sora ei. 

— Tocmai ne-am întors de la doctor... rostește cu o voce înceată. 

Singur în fotoliul lui, Victor isi numără zilele care i se scurg printre 
degete. Simte cum își pierde suflul, de parcă îl sugrumă cineva. Fata 
i se contorsionează. Ochii i se umezesc. 


$ 4 e 


Crescând, copiii își urmează destinul. 


La fel făceau gi Dor, Nim si Alli, cei trei copii de pe deal. 


Nim a crescut înalt, cu umerii lati. 


Ducea cărămizi de lut pentru tatăl său, un zidar. Îi plăcea faptul 
ca cra mai puternic decât alti băieți. Nim a devenit fascinat de putere. 


Alli a devenit mai frumoasă, 

iar mama sa i-a spus să-și tind părul negru împletit in cosita şi 
ochii plecaţi, căci altfel frumuseţea sa va încuraja dorinţele întunecate 
ale bărbaților. Alli s-a invesmantat în umilință. 


Dor? 


Ei bine, Dor a devenit un măsurător al lucrurilor. Pietre, bețe, be- 
(iwase, pietricele, orice putea număra. Adeseori cădea într-un soi de 
vis, gândindu-se la numere, iar frații mai mari îl lăsau singur atunci 
cand plecau la vânătoare. 

Si Dor alerga pe dealuri cu Alli, iar mintea sa alerga în fata lui, 
chemandu-l. 


Si apoi, într-o dimineata fierbinte, s-a întâmplat un 
lucru ciudat. 

Dor, adolescent acum, dacă e să judecăm după vremurile noastre, 
stătea aşezat, înfigând un bat în pământ. Soarele ardea cu putere, iar 
cl se uita la umbra batului. 
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A pus o piatră în vârful umbrei. A început să cânte. Se gândea la 
Alli. Erau prieteni din copilărie, dar acum el era mai înalt, ea era mai 
moale, iar el simţea o sfârșeală stranie când ea își ridica privirea să o 
întâlnească pe a lui. Se simţea de parcă l-ar fi dezechilibrat cineva. 

O muscă bâzâi pe lângă el, trezindu-l din reverie. 

— Ahhh, spuse, alungând-o cu mâna. 

Când se uită iarăși la bat, umbra nu mai atingea piatra. 

Dor aşteptă, dar umbra continua să se scurteze, căci soarele se 
ridica pe cer. Se decise să lase totul așa si să se întoarcă a doua zi. lar 
a doua zi, când soarele avea să alungească umbra până la piatră, acea 
clipă avea să fie... același timp ca astăzi. 

De fapt, se gândea, nu cumva același moment se repeta în fiecare 
zi? Momentul in care umbra, băţul si piatra erau aliniate? 

Avea să numească acea clipă momentul lui Alli și în fiecare zi avea 
să se gândească la ea când cele trei se întâlneau. 

Se bătu cu un deget pe frunte, mândru de el însuși. 

Si astfel a început omul să măsoare timpul. 


Musca se întoarse. 


Dor o alungă iarăși cu mâna. Numai că de această dată se întinse 
într-o fâşie lungă și neagră, care se prelungea într-o masă întunecată, 

Din ea ieși un bărbat bătrân, înveșmântat în straie albe. 

Dor făcu ochii mari de teamă. Încercă să alerge, să tipe, dar cor 
pul nu-l mai asculta. 

Bătrânul tinea în mână un toiag de lemn auriu. Atinse batul cu 
care Dor măsurase umbra soarelui, iar acesta se ridică din pământ, 
transformat într-un roi de viespi. Viespile creară o nouă linie întu- 
necată, care se prelungea precum o draperie. 

Bătrânul pasi prin ea. 

Si dispăru. 


Dor fugi. 

Nu avea să povestească nimănui, niciodată despre acea întâmplare. 
Nici măcar lui Alli. 

Nu până la sfârșit. 


re. 
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Sarah găseşte timp într-un sertar. 

Il deschide căutându-și blugii negri și descoperă, tocmai în fund, 
un Swatch purpuriu cu o brățară de plastic. Părinţii i-l dăduseră cand 
unplinise doisprezece ani. 

Două luni mai târziu erau divortati. 

Sarah! strigă mama ei de la capătul scărilor. 
Ce? strigă ca înapoi. 

După despărţirea lor, Sarah stătuse cu Lorraine, care îl învinuia 
pe Tom, fostul și absentul sot, pentru toate lucrurile care nu mergeau 
vu trebuie în vieţile lor. Sarah obișnuia să o aprobe cu o mișcare a 
capului. Dar fiecare din ele, în felul ei, aștepta ceva de la el; Lorraine ca 
cl să recunoască faptul că se înșelase, Sarah să fie salvată de el. Nu 
avea să se întâmple nici una, nici alta. 

Ce, mamă? strigă iarăși Sarah. 
iti trebuie mașina? 

Nu-mi trebuie mașina. 

Ce? 

Nu-mi trebuie masina! 

Unde te duci? 

Nicăieri! 

Sarah verifică ceasul purpuriu, să vadă dacă încă mai merge: este 
6.59. 

Opt și jumătate, opt și jumătate! 

Închise sertarul şi strigă: 

~ Concentrează-te! 

Unde îi sunt blugii negri? 
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Victor găsește timp într-un sertar. 


Îşi scoase agenda. Se uită la programul zilei următoare, care cu- 
prindea o şedinţă a consiliului de administraţie la ora 10 A.M., o 
conferință cu analiștii la 2 PM. si, la 8 PM., cina cu directorul bra- 
zilian a cărui companie o cumpără. La cum se simte, va fi norocos 
dacă va reuși să ducă la bun sfârșit măcar unul dintre lucrurile astea. 

Înghite o pastila. Se aude o sonerie. Cine ar putea fi la ora asta? 
O aude pe Grace păşind pe hol. Îşi privește fotografia de nuntă de pe 
birou, ce tineri erau amândoi, ce sănătoși, fără tumori, fără rinichi 
care nu mai funcționează. 

— Victor? 

Ea stă în ușa biroului cu un om de la o companie de servicii, care 
împinge un scaun cu rotile electric. 

— Ce e ăsta? întreabă Victor. 

Grace se forțează să zâmbească. 

— Am decis, nu-ți amintesti? 

— Încă nu am nevoie de el. 

— Victor. 

— Nu îmi trebuie! 

Grace privește tavanul. 

— Lasă-l aici, îi spune bărbatului. 

— În hol, spune Victor. 

— În hol, repetă Grace. 

Ea îl urmează pe bărbatul care iese din birou. 

Victor închide agenda și isi masează abdomenul. Se gândește la 
ce îi spusese doctorul. 

Nu mai putem face mare lucru. 

Trebuie să facă însă ceva. 


<a 6 


Dor și Alli s-au căsătorit. 


Au stat în fata unui altar într-o seară caldă de toamnă. Au schimbat 

daruri. Alli a purtat un voal. Dor și-a turnat parfum în păr și a rostit: 

lia este soţia mea. Îi voi pune în poală argint și aur“. Căci așa se 
lacca în vremurile acelea. 

Rostind acele cuvinte, Dor avusese un simțământ cald și linişti- 
tor Ea este sofia mea — căci, încă de mici, ea fusese pentru el precum 
cerul, mereu în preajma lui. Doar Alli îi putea distrage atenția de la 
munarat. Doar Alli îi aducea apa de la marele râu, stând apoi lângă 
cl si fredonând o melodie dulce, iar el sorbea din cupă fără să-și de-a 
wama cât timp se uitase în gol. 

Acum erau căsătoriți. Acest lucru îl făcea fericit. În acea noapte a 
privit secera lunii printre nori si a marcat acel moment, lumina lunii 
«in noaptea in care se căsătoriseră. 


Dor și Alli au avut trei copii. 

Un fiu, apoi o fiică, apoi altă fiică. Traiau cu familia lui Dor, în 
casa tatălui său, aproape de alte trei case clădite din bețe si lut. În 
acele vremuri, familiile trăiau împreună — părinți, copii si nepoți — 
toi sub acelaşi acoperiș. Un fiu se muta din casa părinţilor doar dacă 
«levenea bogat. 


Dor nu avea să devină niciodată bogat. 


Nu avea să pună niciodată argint si aur în poala lui Alli. ‘Toate 
caprele, oile și boii erau ale fraţilor sau ale tatălui său, care adeseori îl 
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mustra pe Dor pentru că-și irosea timpul cu măsurătorile lui prostești. 
Mama sa plângea când îl vedea cocoșat la munca lui. Simtea că zeii 
il lăsaseră neputincios. 


— De ce nu poți fi mai mult ca Nim? obișnuia să întrebe. 


Nim a devenit un rege puternic. 


A avut multe bogății și multi sclavi. A început construcţia unui 
turn uriaș pe lângă care, în unele dimineti, Dor si Alli treceau îm- 
preună cu copiii lor. 

— Chiar te-ai jucat cu el când erati copii? întrebă fiul lui. 

Dor dădu din cap. Alli își luă soțul de brat. 

— Tatăl tău alerga şi se cățăra mai bine ca el, spuse ea. 

— Mama voastră era mai rapidă ca noi toţi, zâmbi Dor. 

Copiii râseră, strângându-se lângă picioarele ei. 

~ Trebuie să fie adevărat, dacă așa spune tatăl vostru, spuse ea. 

Dor numără sclavii care lucrau la turnul lui Nim, îi numără până 
când nu mai avu numere. Se gândi la cat de diferite deveniseră vie- 
tile lor. 

În acea zi, ceva mai târziu, Dor scrijeli o tăbliță de lut pentru a 
marca drumul soarelui pe cer. Atunci când copiii au venit să se 
Joace cu uneltele lui, Alli le îndepărtă mâinile cu blandete, sărutân- 
du-le degetele. 


Deși istoria nu o spune, 


pe măsură ce Dor imbatranea, el descoperea toate felurile de a 
măsura timpul, pe care știința, mai târziu, avea să le atribuie altora. 

Cu mult înainte de obeliscurile egiptene, Dor stăpânea umbrele. 
Cu mult înainte de clepsidrele grecești, Dor măsura apa. 

Avea să născocească primul cadran solar. Avea să facă primul 
ceas, ba chiar și primul calendar. 

„Înaintea vremurilor sale.“ Așa spunem noi astăzi. 

Dor era înaintea tuturor. 
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Gandeste-te la cuvântul „timp“. 

i lulosim atât de multe expresii cu el. Era si timpul. A pierde timpul. 
Vu ocupa timpul cu ceva. 

Ira timpul să. A câştiga timp. 

Mult timp. La timp. Nu mai e timp. Timp liber. Vino la timp. Trage 
le imp. 

Sunt la fel de multe expresii cu „timp“ câte minute sunt într-o zi. 

Dar a fost o vreme când nu exista nici un cuvânt pentru el. Pentru 
va nimeni nu măsura. 

Apoi Dor a început. 

ȘI totul s-a schimbat. 
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Într-o zi, pe când copiii săi erau îndeajuns de mari să 
alerge ei înșiși pe dealuri, Dor a primit vizita regelui Nim, 
prietenul lui din copilărie. 

— Ce e asta? întrebă Nim. 

Tinea în mână un vas, cu o gaură mică la fund. 

— O măsură, răspunse Dor. 

— Nu, Dor, râse Nim. Este un vas stricat. Uită-te la gaura asta. 
Dacă pui apă în el, o să se scurgă toată. 

Dor nu l-a contrazis. Cum ar fi putut? În timp ce Dor îşi petrecea 
zilele cu oase și bețe, Nim ataca satele vecine, le lua oamenilor avutul 
si le spunea că trebuie să-i fie supuși. 

Vizita era neobișnuită, prima după multe drumuri ale hunii pe cer. 
Nim purta o toga impresionantă de lână, purpurie, culoarea bogăției. 

— Şti turnul pe care îl construim? întrebă Nim. 

— Nu am văzut niciodată ceva asemănător, răspunse Dor. 

— E doar începutul, prietene. Ne va duce la cer. 

— De ce? 

— Să-i înfrâng pe zei. 

— Să-i înfrângi? 

— Da. 

— $i apoi? 

— Apoi voi domni din ceruri, pufni Nim. 

Dor își feri privirea. 

— Alătură-te mie, spuse Nim. 

— Eu? 
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isti istet, ştiu asta de când eram copii. Nu ești nebun, cum zic 
alţii. Sta lucruri, iar aceste... chestii... Arata către instrumente. Ar 
putea să-mi facă turnul mai puternic, nu? 
Dor ridică din umeri. 
Arata-mi cum funcționează. 


‘Tot restul dupa-amiezii, Dor îi explică ideile lui. 

li arătă lui Nim cum umbra batului se aliniază cu scrijeliturile lui, 
“um liniile împart ziua în bucăţi. Îi arătă colecţia de pietre ce socotea 
(azele lunii. 

Nim nu înţelegea cele mai multe dintre vorbele lui Dor. Clătina 
«lim cap, insistând că zeul soare și zeiţa lună se luptă tot timpul; ceea 
1 explica ridicarea și căderea lor. Puterea era ceea ce conta. Si pute- 
iva era ceea ce îl aștepta odată ce turnul avea să fie construit. 

Dor asculta, dar nu și-l putea imagina pe Nim luând cu asalt norii. 
Ce sansa ar fi avut? 

Când veni timpul să plece, Nim luă unul dintre betele ce măsurau 
umbra soarelui. 

Îl iau cu mine, spuse. 
Asteapta... 
l'4-ti altul, zise Nim, strângând batul la piept. Adu-l cand vei 
veni să mă ajuţi cu turnul. 
Nu pot să te ajut, zise Dor lăsându-și privirea în pământ. 
Nim scrasni din dinți. 
ȘI de ce? 
Am munca mea. 
Să faci găuri în ulcele? râse Nim. 
E mai mult decât atât. 
‘ua doua oară nu te mai rog. 

Dor nu răspunse. 

Cum vrei, răbufni Nim, păşind către uşă. Dar trebuie să pleci 
din oraș. 

Să plec? 

Da. 
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— Unde? 

— Nu mă interesează, răspunse Nim uitându-se la scrijeliturile de 
pe bat. Dar să pleci departe. Dacă nu, oamenii mei te vor obliga să 
lucrezi la turn, așa cum fac cu ceilalți. Trecu pe lângă vase, luându-l 
în mână pe cel găurit, îl întoarse, apoi clătină din cap. Nu voi uita 
niciodată copilăria noastră, spuse Nim. Dar nu ne vom mai vedea 
niciodată. 


38 e 


Sarah Lemon nu mai are timp. 


liste 7.25 PM. si blugii ei negri — pe care i-a găsit într-un final în 
maşina de spălat — se răsucesc acum în magina de uscat rufe, dată pe 
le mperatura maximă, iar părul îi este atât de dezordonat că îi vine să 

Hl taie. Mama ei a mai venit de două ori în cameră, ultima data cu 
un pahar de vin în mână, dându-și cu părerea despre machiajul ei. 

„UR, mamă, am înţeles“, i-o retezase ea.) Alesese un tricou de cu- 
luarea căpşuni, blugii negri — dacă se mat usucă azi! — şi cizmele negre 
vu toc. Locurile o făceau să para mai slabă. 

Urmează să-și întâlnească băiatul în fata unui magazin univer- 
sal Opt și jumătate, opt și jumătate! — și poate vor mânca împreună ceva 
au vor merge undeva. Cum vrea el. Până atunci se văzuseră doar în 
duninetile de sâmbătă, la un adăpost unde lucrau. Dar Sarah făcuse 
valeva aluzii că ar putea ieși împreună, şi cu o săptămână în urmă el 
pusese „Bine, OK, poate vineri“. 

Acum e vineri și își simte pielea ca de găină. Niciodată nu-i mai 
daduse atenţie un băiat ca el — popular si frumos. Când este cu el ar 
vrea ca minutele să-și încetinească goana, dar, până atunci, parcă nu 
tcc suficient de repede. 

Se priveşte în oglindă. 

Ah, părul ăsta! 


Victor Delamonte nu mai are timp. 


liste 7.25 PM. Birourile de pe Coasta de Est se închid, dar nu și 
cele de pe Coasta de Vest. 
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Ridică receptorul. Formează un prefix de pe alt meridian. Cere 
cu Documentarea. În timp ce așteaptă, se uită la cărțile de pe rafturi, 
făcând în minte un inventar. Am citit-o. Nu am citit-o. Nu am citit-o... 

Dacă s-ar folosi de toate clipele pe care doctorul i-a zis că le mai 
are, tot nu ar reuși să le citească pe toate. Nici măcar pe cele din 
camera aceea. Din casa aceea. Inacceptabil. Este bogat. Trebuie să 
facă ceva. 

— Documentarea, se aude o voce de femeie. 

— Mda, Victor la telefon. 

— Domnul Delamonte? întrebă neliniștită. Cu ce vă pot ajuta? 

El se gândește la Grace și la scaunul cu rotile pe care i-l comandase. 
Nu se va da bătut așa de ușor. 

— Vreau să te apuci imediat de treabă. Îmi trimiti tot ce găsești. 

— Desigur. 

Se aud tastele. 

— Care este subiectul? 
— Nemurirea. 
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In seara aceea, după vizita lui Nim, Dor si Alli au urcat 
pe deal pentru a vedea apusul. 


ltăceau asta aproape în fiecare seară, aducându-și aminte de 
vremurile copilăriei când se alergau unul pe altul. Dar, de această 
data, Dor rămase tăcut. Ducea câteva boluri și un vas de apă. După 
ue s-au aşezat, i-a povestit lui Alli despre vizita lui Nim. Ea a început 
m plângă. 
Dar unde putem merge? zise ea. Aici e casa noastră, familia 
noastră. Cum o să supravietuim? 
Dor isi plecă privirea. 
Vrei să fiu sclav la turn? 
Nu. 
Atunci nu avem nicio alegere. 
li atinse lacrimile, alungându-le. 
Îmi e teamă, şopti ea. 
la îi îmbrăţișă pieptul cu braţele, sprijinindu-și capul pe umărul 
hn. lăcea acest lucru în fiecare seară și, ca orice mic semn de dragoste, 
wea o mare greutate. Dor simțea cum este învăluit de calm ori de 
tate ori ea îl imbratisa, de parcă ar fi fost înfășurat într-o mantie, și 
ua că niciodată, nimeni nu-l va înţelege si nu-l va iubi ca ea. isi 
ciubiiri chipul în părul ei, respirând asa cum nu făcea decât lângă ea. 
‘Le voi proteja, îi promise. 


Au stat așa mult timp, privind orizontul. 

Uite, sopti Alli. 
lubea culorile apusului — oranjul, rozul bland, roșul de merișor. 
Dor se ridică. 
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— Unde te duci? întrebă AHi. 

— Trebuie să încerc ceva. 

— Mai stai cu mine. 

Dor făcu câţiva pași până la stânci. Turnă apă într-un vas mic, 
apoi puse altul mai mare sub el. Scoase bucata de argilă ce astupa 
gaura din vasul de deasupra — cel de care rasese Nim —, iar apa începu 
să picure, picătură după picătură. 

— Dor? sopti Alli. 

Ei nu-și ridică privirea. 

— Dor? 

Fa își înconjură genunchii cu braţele. Ce avea să se întâmple cu ei? 
se gândi. Unde aveau să se ducă? Își plecă fruntea, închizând ochii. 

Dacă ar fi existat un cronicar al istoriei, ar fi putut scrie că în acea 
clipă un om a inventat primul ceas al lumii, că soția lui era singură, 
plângând incetisor, in timp ce el era devorat de numărătoare. 


In acea noapte, Dor si Alli au rămas pe deal. 


Ea a dormit. Dar el s-a luptat cu oboseala pentru a fi treaz atunci 
când soarele avea să răsară. A privit cum cerul își topește întunecimea 
nopţii în purpură adâncă și apoi în albastru. O explozie de raze a 
albit totul după aceea, iar domul soarelui a apărut la orizont, ca pu- 
pila aurie a unui ochi care se deschide. 

Dacă ar fi fost mai înţelept, s-ar fi minunat de frumuseţea răsări- 
tului și ar fi mulțumit pentru că îi poate fi martor. Atenţia lui Dor nu 
era aplecată asupra miracolului acelei zile, ci asupra măsurării ei. 
Când a apărut soarele, a îndepărtat vasul de jos, a luat o piatră ascu- 
tita şi a scrijelit linia apei. 

Aceasta, a tras el concluzia — această cantitate de apă — este mă- 
sura dintre întuneric si lumină. Din acel moment nimeni nu mai tre- 
buia să-l roage pe zeul soare să revină. Puteau folosi ceasul de apă și, 
atunci când nivelul avea să crească, vor ști că se apropie zorii. Nim se 
înșela. Nu exista nicio bătălie divină între noapte și zi. Dor le cap- 
turase pe amândouă într-un vas. 

Aruncă apa. 

Dumnezeu îl privea. 
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Sarah este neliniștită. 


Se grăbeşte să coboare scările în blugii negri, calzi. Simte o umbră 
de teamă. Își aduce aminte de o noapte, cu doi ani în urmă, una 
dintre puţinele dati când a ieșit cu un băiat. Un dans formal. Un bă- 
iil de la orele ei de matematică. El avea mâinile lipicioase. Respirația 
u mirosea a covrigei. El a plecat cu prietenii lui. Ea a trebuit să-și sune 
mama să vină să o ia. 

Acum e diferit, își spuse. Acela era un băiat ciudat; acesta este un 
barbat tânăr. Are optsprezece ani. Este popular. Orice fată din scoala 
a l-ar dori. Uitd-te la poza ka! $i el se întâlnește cu ea! 

La ce oră te întorci? întrebă Lorraine de pe canapea, ridicându- 
a ochii către ea. 

'aharul de vin este aproape gol. 

Este vineri, mamă, 

Era doar o întrebare. 

Nu știu, OK? 

Nu sunt dușmanul tău, scumpo, zise Lorraine frecându-și tâmplele. 

Nu am spus că ai fi. 

Îşi verifică telefonul. Nu are voie să întârzie. 

Opt şi jumătate, opt și jumătate! 

isi smulge haina din dulap. 


Victor este nelinistit. 
Bate darabana cu degetele pe birou, așteptând Documentarea. 
Grace se aude la interfon. 
Lubitule? Ti-e foame? 
Un pic. 
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— Ce zici de o supă? 

Își pironeste privirea pe fereastră. Apartamentul din New York 
este una dintre cele cinci case pe care le au. Celelalte patru sunt în 
California, Hawai, Hamptons și centrul Londrei. De când cu diag- 
nosticul lui de cancer nu a mai fost în niciuna dintre ele. 

— Ar merge o supa. 

— Ti-o aduc. 

— Mulţumesc. 

Era mai atentă de când cu boala lui, mai dulce și mai răbdătoare. 
Erau căsătoriţi de patruzeci și patru de ani. În ultimii zece fuseseră 
mai mult ca niște colegi de apartament. 

Victor ridică telefonul, vrea să vadă ce a găsit Documentarea. Dar 
când Grace intra cu supa, închide. 


por 


AT 
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Dor și Alli și-au încărcat sărmanul avut pe spinarea 
unui măgar și au plecat să trăiască pe podiş. 

Copiii lor, s-a decis, aveau să se afle mai în siguranţă cu părinții lui 
Dor. Lui Alli i s-a frânt inima. L-a făcut pe Dor să se întoarcă de două 
ori, să-i poată imbratisa din nou. Când fata cea mare a întrebat „Eu 
wnt mama acum?“, Alli s-a prăbușit, plângând în hohote. 

Noua lor casă era o colibă mică, făcută din crengi şi ierburi. Vân- 
tul si ploaia treceau prin ea. Singuri, fără familie, cei doi se bazau 
doar unul pe altul. Cultivau ce puteau, creșteau oi și o singură capră 
4 păstrau cu grijă apa adusă de la marele râu. 

Dor a continuat să-și fac măsurătorile, folosindu-se de oase, bețe, 
soare, lună şi stele. Era singura ocupaţie care îl făcea să se simtă ca 
avea un rost. Alli a început să se retragă în sine. Într-o noapte, Dor a 
vazut-o imbratisand păturica fiului ei, cu privirea tintita în podea. 

Din când în când, tatăl lui Dor le aducea de mâncare — la insis- 
tenţele nevestei lui — și, la fiecare vizită, vorbea despre turnul lui Nim, 
cat de înalt crescuse, cum avea cărămizi făcute cu lemn de brad, cum 
argila mortarului venea tocmai din fântânile Shinarului. 

Nim se urcase deja aproape în vârf și spunea că, după ce trăsese 
cu o săgeată în cer, aceasta se întorsese cu vârful roșu de sânge. 
()amenii se plecau în fata lui, crezând că acesta rănise zeii. Curând, 
cl si cei mai viteji dintre luptătorii săi aveau să ajungă la nori, aveau 

a înfrângă orice îi aștepta acolo și aveau să domnească din ceruri. 
Este un rege mare si puternic, spunea tatăl lui Dor. 

Dor privea în pământ. Din cauza lui Nim trăiau în exil. Din cauza 

lui nu-și putea imbratisa copiii în fiecare dimineaţă. Se gândea la 
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copilăria lui, alergând pe dealuri cu Alli si Nim. Pentru el, Nim e 
doar un alt om, încă un copil, care își dorea să fie cel mai puternic. 
— Mulţumesc pentru mâncare, Tata, spunea Dor. 


Dor. Oaspeți. 


\lli se ridică în picioare. De ei se apropia un cuplu de bătrâni. 
Multe drumuri făcuse luna pe boltă de la alungarea lui Dor — în ca- 
je ularul nostru ar fi mai mult de trei ani —, iar Alli era recunoscătoare 
ju ntru orice suflet care să-i tina companie. Le dădu binete bărbatului 

i lene şi le oferi bucate și apă, deși aveau tare puţine lucruri de dat. 

Dor era mândru de bunătatea nevestei sale. Dar oaspeţii îl îngri- 
jorau, căci nu arătau bine. Aveau ochii roșii și aposi și bube întunecate 
pe piele. Când fu singur cu Alh, o preveni: 

Să nu-i atingi. Îmi e teamă că sunt bolnavi. 
Sunt singuri și săraci, protestă ea. Nu mai au pe nimeni. Arată-le 
Iuniuatea pe care am vrea să o primim noi înșine, 

Alli le oferi oaspeţilor placintele de ovăz si pastă de ovăz și laptele 
i apritei lor. Ea le ascultă povestea. Și ei fuseseră alungaţi din satul lor, 
„i oamenii se temeau că sunt blestemati, din pricina bubelor întu- 
necate. Traiau în pribegie, într-un cort făcut din pici de capră. Se 
nuitau din loc în loc, căutând hrană și își așteptau sfârșitul. 

lătrâna plângea povestind aceste lucruri. Alli plângea împreună 
vu ca. Ştia cum este să iti pierzi locul de sub soare. fi finu bătrânei un 
vas mic la buze, să poată sorbi. 

Mulţumesc, murmură ea. 
Bea, zise Alli. 
Bunătatea ta... 

iti ridică braţele să o îmbrăţișeze, iar mâinile zbârcite îi tremurau. 

Alli se apleca, atingându-i obrazul cu nasul. Putea simți cum lacri- 
mile bătrânei se amestecau cu ale ei. 
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— Pacea fie cu tine, spuse Alli. 
La plecare, Alli îi strecură bătrânei o piele în care înfășurase u 


timele placintele de ovăz. Dor se uită la ceasul cu apă si văzu că m. 


era doar o unghie până când soarele avea să dispară. 
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Inainte de a măsura anii, măsori zilele. 


Și înainte de a măsura zilele, măsori luna. Dor făcea asta în exilul 
Hu, măsurându-i fazele — lună plină, ultimul pătrar, lună nouă, pri- 
mul pătrar. Spre deosebire de soare, care arăta la fel în fiecare zi, luna 

i himhbătoare îi dădea lui Dor ceva de numărat, și el făcea găuri 
intr-o tăbliță de lut, pana cand îi pricepu mersul. Acest mers avea să 
lu numit ceva mai târziu „luni“ de către greci. 

Puse câte o piatră pentru fiecare lună plină. $i făcu semne pe o 
iablita pentru drumul lunii între două pietre. Astfel se născu pri- 
mul calendar. 


Şi din acea clipă, toate zilele lui fură numărate. 


La a cincea linie a celei de a treia pietre, a auzit-o pe 
Alli tușind. 

Curând tusea ei deveni aspră, ca o explozie înfundată care-i arunca 
lvuntea înainte. 

La început a încercat să continue ca de obicei, trebăluind prin 
bordei. Dar a devenit atât de slăbită că, într-una dintre zile, în timp 
ce lacea de mâncare, s-a prăbușit, iar Dor a insistat să se întindă pe o 
patnră. Broboane de sudoare îi ţâșneau de la tâmple. Avea ochii roșii 
4 apoşi. Dor văzu o bubă pe gâtul ei. 

ira mânios în sinea lui. Îi spusese să nu-i atingă pe acei oameni, iar 
wim blestemul trecuse asupra ei. Si-ar fi dorit să nu-i fi văzut niciodată. 
Ce putem face? întrebă Alli. 
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Dor îi șterse fruntea cu pătura. Ştia că ar trebui să caute un As 
un vraci, care ar fi putut să-i dea lui Alli rădăcini sau fierturi care să 
alunge boala. Dar orașul era prea departe. Cum să o lase acolo? Era 
singuri pe podiș, fără nici o soluție. 

— Dormi, şopti Dor. În curând vei fi bine. 

Alli dădu din cap si închise ochii. Nu-i văzu lacrimile lui Dor. 


3145 


Sarah vorbește cu timpul. „Mai încet“, spune ea. 

Se strecoară pe ușă în stradă. Îşi imaginează băiatul cu părul de 
“uluarea cafelei. Își imaginează cum o întâmpină cu un sărut neastep- 
iat care-i înmoaie genunchii. 

Se uită înapoi si vede cum se aprinde lumina în dormitorul mamei 
ule. Grabeste pasul. Se poate trezi că mama ei deschide fereastra să-i 
inge ceva. Ca multe alte adolescente, îi este foarte rușine cu mama 

ot. Vorbește prea mult. Se machiază prea mult. O bate la cap tot tim- 
pul „Nu sta într-o rână! Aranjeaza-ti părul!“ — asta când nu se plân- 
ye prictenelor ei de tatăl lui Sarah, care nici măcar nu mai locuiește 
in același stat. „Tom a făcut asta. Tom a uitat aia. Tom a întârziat 
„rași cu alocatia.“ Fuseseră apropiate, dar în ultima vreme nu se mai 
mţelegeau una pe alta; fiecare părea mirată de ce făcea cealaltă. 
Sarah nu vorbea cu Lorraine despre băieţi; nu că ar fi avut ce discuta 
pa atunci. 

Opt şi jumătate, opt și jumătate! 

Aude un beep. Este telefonul ei. 

il înşfacă din buzunarul hainei. 


Victor vorbeşte cu timpul. „Mai repede“, spune el. 


A trecut deja o oră, iar el este obișnuit cu rezolvări rapide. Nu-l 
ajută cu nimic faptul că, în jurul lui, timpul ticăie, la propriu. Un ceas 
mare stă pe biroul lui. Ecranul calculatorului alungă secundele. Tele- 
tonul mobil, telefonul de birou, imprimanta și DVD-playerul, toate 
arată timpul pe afișajul electronic. Pe perete are o placă mare cu trei 
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ceasuri care arată timpul de pe trei meridiane ~ New York, Londra, 
Beijing — ce reprezintă trei birouri importante ale altei companii p 
care o deține. 

În total, în biroul lui sunt nouă surse diferite care îi arată timpul. 

Telefonul sună. În sfârșit. Ridică receptorul. 

— Da? 

— Vă trimit un fax. 

— Bine. 

Închide. Intră Grace. 

— Cine era? 

— Ceva pentru ședința de mâine, minte el. 

— Chiar trebuie să te duci? 

— De ce nu? 

— Credeam doar că... 

Se oprește. Dă din cap. Duce farfuriile la bucătărie. 

Faxul începe să zbârnâie, iar Victor se trage mai aproape când 
hârtia începe să iasă din aparat. 


$15 


Dor stă întins pe pământ lângă nevasta sa. Stelele spu- 
zesc cerul. 


‘a nu a mai mâncat nimic de zile întregi. El nu poate suporta o 
lume fără Alli. Își dă seama cât de mult se bizuie pe ea, de dimineaţă 
pană seara. Doar cu ea vorbește. Doar ea îl face să zâmbească. Lui îi 
olcrea prima dată bucatele sărăcăcioase după ce le prepara, chiar 
daca el insista ca ea să mănânce prima. Se sprijineau unul de celălalt 
cand apunea soarele. Ultima lui legătură cu umanitatea era să o tina 
in braţe când dormeau. 

Avea măsurătorile lui şi o avea pe ea. Asta era viata lui. Asa fusese 
«totdeauna, Dor și Alli, încă de când erau copii. 
Nu vreau să mor, șopti ea. 
Nu vei muri. 
Vreau să fiu cu tine. 
Esti. 
Ja tușește sânge. El îl șterge. 
Dor? 
Dragostea mea? 
Cere ajutor zeilor. 


Dor a făcut cum i-a cerut ea. A stat treaz toată noaptea. 


S-a rugat așa cum nu o mai făcuse niciodată. În trecut, credinţa lui 
“tatuse în măsurători și în numere. Dar acum se ruga celor mai mari 
zei ~ cei care domneau peste soare şi lună — să oprească totul, să lase 
lumea în întuneric, să-i lase apa din vasul-ceas să se reverse. Si, dacă 


42 MITCH ALBOM 


toate astea aveau să se întâmple, Dor ar fi avut timp să-l găsească pe 
Asu, să o vindece pe iubita lui. 

Se clătina înainte și înapoi, repetând șoapta „Vă rog. Vă rog. Vă 
rog, vă rog...“, strângându-și tare pleoapele, căci asta făcea cumva ca 
vorbele lui să fie mai pure. Dar când permise pleoapelor să se de- 
părteze puţin una de alta, văzu lucrul de care se temea, prima schim- 
bare a culorilor orizontului. Văzu că bolul mai avea doar puţin până 
la venirea zorilor. Văzu că măsurătorile lui erau corecte, și ură faptul 
că erau corecte, și își blestemă cunoașterea și pe zeii care îl părăsiseră. 

Îngenunche lângă nevasta sa, ale cărei chip şi păr erau scăldate în 
sudoare, și se aplecă, lipindu-și pielea de pielea ei, obrazul de obrazul 
ei, cu lacrimile amestecate cu ale ei, șoptind: 

— Voi opri suferința ta. Voi opri totul. 


Când soarele răsări, nu mai reuşi să o trezească. 

Îi masă umerii. Îi ridică bărbia. 

— Alli, sopti el. Alli... draga mea... deschide-ti ochii. 

Era nemișcată, cu capul moale pe pătură, respirând slab. Dor simţi 
o furie cum creşte înlăuntrul său, un urlet animalic ce se ridică din 
călcâie, tasnind prin plămâni. 

— Aaaaaaaahhhhhhh... 

Urletul său se risipi în aerul pustiu al podișului. 

Se ridică, încet, ca într-o transă. 

Si începu să alerge. 


Alergă prin soarele dimineţii, alergă prin soarele amiezii. 
Alergă cu plămânii în flăcări până când, într-un final, îl văzu. 

Turnul lui Nim. 

Era atât de înalt; vârful i se pierdea în nori. Dor alergă către el, tor- 
turat de ultima speranță. Urmărise timpul şi măsurase timpul si ana- 
lizase timpul și acum era hotărât să ajungă în singurul loc de unde 
timpul putea fi schimbat. 

Cerul. 
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Avea să urce în cer și să facă tot ceea ce zeii nu făcuseră. Avea să 
upi easca timpul. 


Turnul era o piramida cu terase, iar scarile erau rezer- 
vate pentru glorioasa ascensiune a lui Nim. 


Nimeni nu indraznea sa calce pe ele. Unii chiar isi plecau privirea 
tand treceau pe lângă turn. 

Astfel că, atunci când Dor ajunse la baza turnului, câteva gărzi îl 
priviră, dar nimeni nu-l suspectă că ar putea să încerce să urce. Înainte 
ile a putea face ceva, el deja alerga pe treptele destinate regelui. Sclavii 
il priveau, confuzi. Cine era acest om? Îi era permis să fie acolo? Strigau 
unii la alţii. Câţiva dintre ei își lăsară jos uneltele si cărămizile. 

Repede, sclavii au început să urce și ei, convinși că începuse deja 
goana către ceruri. Apoi au urmat gărzile. Apoi și oamenii de la baza 
turnului. Setea de putere se aprindea ca un foc în inima lor și, curând, 
mii de oameni urcau în turn. Vocile se ridicau ca un tunet, strigătul 
mgemănat al violenţei, gata să înșface ceea ce nu era al lui. 


Nu este clar ce s-a întâmplat apoi. 


Asa cum povesteşte istoria, Turnul din Babel a fost fie distrus, fie 
abandonat. Dar omul care avea să devină Tatăl Timp poate depune 
niarturie, căci soarta lui a fost pecetluită chiar în acea zi. 

Pe măsură ce oamenii urcau, construcția începea să se faramiteze. 
Caramizile se colorară într-un roșu topit. S-a auzit apoi un sunet ca 
de tunet — iar baza turnului s-a prăbușit. Vârful a izbucnit în flăcări. 
Dar mijlocul a rămas suspendat în aer, asa cum nimeni nu mai văzuse 
vreodată. Iar cei care voiseră să ajungă la ceruri au fost zvarliti pre- 
cum zăpada scuturată de pe o creangă. 

În tot acest timp Dor urca, până când rămase ultimul care se mai 
agăța de scări. Se cățăra dincolo de durere, de ameteala, dincolo de 
lcbra picioarelor şi de gheara ce i se pusese în piept. Se agăța de fie- 
care treaptă, în timp ce, în jurul lui, trupuri de oameni cădeau răsu- 
cindu-se în gol. Zărea braţe, coate, picioare, păr. 
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Mii de oameni au fost aruncaţi din turn în acea zi, cu glasuril 
contorsionate în mii de limbi. Planul egoist al lui Nim a fost distru 
înainte de a trage altă săgeată către ceruri. 

Unui singur om i s-a permis să urce prin ceturi, un singur om a fos 
ridicat de parcă l-ar fi tras cineva de braţe, oprindu-se pe podeaua unui 
loc întins și întunecat, un loc despre a cărui existenţă nu știa nimeni 


nimic și nici nu avea să mai afle vreodată. 
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Se va intampla curand. 


Un val începe să se spargă si un băiat se ridică pe planșa de surf. 
| strânge degetele de la picioare. Virează către val. 
Valul îngheaţă. La fel și el. 


Se va întâmpla curând. 


© coafeză ridică un smoc de păr, trecând foarfeca pe dedesubt. 
Stringe. Se aude zgomotul firelor tăiate. 

Părul cade spre podea. 

Se oprește în aer. 


Se va întâmpla curând. 


La muzeul de pe Huttenstrasse din Dusseldorf, Germania, un paz- 
nie se uită după un vizitator care arată bizar. E subțire. Cu părul lung. 
Se duce către vitrina cu ceasuri antice. Deschide panoul de sticlă. 

Nu, vă r... îl avertizează paznicul, agitând un deget, dar în ace- 
casi clipă se simte ca într-o ceaţă, relaxat, pierdut în gânduri. 

Are senzaţia că îl vede pe bărbatul ciudat luând ceasurile, studiin- 
«lu-le, desfăcându-le în bucăţi și apoi asamblandu-le înapoi, un lucru 
ce ar dura săptămâni de zile. 

Îşi termină cuvântul ,,... og. 
Dar bărbatul dispăruse. 
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Dor s-a trezit intr-o pestera. 

Nu era lumină, dar, cumva, putea să vada. Simtea sub tălpi rotun- 
pmi pietroase, iar de deasupra atârnau colţuri ascuţite. 

isi frecă cu mâinile genunchii şi coatele. Era in viață? Cum ajun- 

vse acolo? Avusese dureri atât de mari urcând turnul, dar acum du- 
wrea dispăruse. Nu respira greu. Atingandu-si pieptul, își dădu 
wama că, de fapt, abia de mai respira. 

Se întrebă o clipă dacă nu cumva nimerise în lăcaşul zeilor, apoi se 
«andi la trupurile zvarlite din turn, la cum se topise temelia acestuia, 
lı promisiunea pe care i-o făcuse lui Alli — „Voi opri suferinţa ta“ — și 
vazu în genunchi. Eşuase. Nu oprise curgerea ceasurilor. De ce o pă- 
rasise? De ce fugise? 

isi îngropă chipul în mâini. Plânse. Lacrimile i se scurseră printre 
ilevete, iar când căzură, piatra deveni de un albastru ce lumina 
milimericul. 


Este greu de spus cat timp a plans Dor. 

Când isi ridică privirea, în cele din urmă, văzu un om așezat în 
lata sa — bătrânul pe care-l văzuse în copilărie, care acum își sprijinea 
Inirbia de toiagul de aur. ÎI privea pe Dor asa cum un tată își priveşte 
Inul dormind. 

Puterea este ceea ce cauţi? întrebă bătrânul. Avea o voce așa 
cun Dor nu mai auzise niciodată, înceată, uşoară, de parcă nu ar 
mai fi fost folosită niciodată. 

Vreau, șopti Dor, să opresc soarele și luna. 
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— Ah, şi asta nu este oare putere? răspunse bătrânul. 

Atinse sandalele lui Dor și ele dispărură, lăsându-l în picioarele goal 
— Eşti cel mai puternic dintre zei? întrebă Dor. 

— Nu sunt decât umilul Lui servitor. 

— Asta e moartea? 

— Ai fost cruțat de moarte. 

— Ca să mor aici? 

— Nu. În această peşteră nu ai să mai îmbătrânești nicio clipă. 
Dor isi feri privirea, rusinat. 

— Nu merit acest dar. 

— Nu este un dar, spuse bătrânul. 


Se ridică, ţinând toiagul înaintea sa. 

— Ai început ceva în timpul zilelor tale pe pământ. Ceva ce va 
schimba totul. 
Te înșeli, clătină Dor din cap. Sunt doar un om fără importanţă, 
un exilat. 

— Arareori un om își cunoaște propria putere, zise bătrânul. 

Lovi în pământ. Dor clipi. Înaintea sa apărură toate uneltele si 
instrumentele sale, vasele, betele, pietrele şi tablitele. 

— Ai dăruit vreunul dintre ele? 

Dor se gândi la batul care măsura umbra soarelui. 

— Unul a fost luat. 

— Acum sunt mult mai multe. Odată stârnită, această dorință nu 
va seca. Va crește mai mult decât ţi-ai fi putut imagina vreodată. 

~ În curând, omul isi va număra fiecare zi, si porțiunile mai mici 
din fiecare zi, si pe cele și mai mici — până când număratul îl va de- 
vora cu totul si nu va mai vedea nimic din minunea lumii. 

Bătrânul lovi iarăși cu toiagul în piatră. Instrumentele lui Dor se 
transformară în pulbere. Bătrânul își îngustă privirea. 

— De ce ai măsurat zilele și nopţile? 

Dor privi în gol. 

— Ca să știu, răspunse el. 

— Să ştii? 
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Și ce ştii... despre timp? întrebă bătrânul. 

‘Timp? 


Dor clatina din cap. Nu mai auzise acel cuvânt niciodată. 
Ue răspuns să dea? 

Katranul ridică un deget osos, apoi făcu o mișcare ca un vârtej. 
lacrimile lui Dor se strânseră împreună, alcătuind un ochi de apa 
ilbastra pe podeaua de piatră. 

Învață ceea ce nu ştii, spuse bătrânul. Intelege urmările numă- 
uutului clipelor. 

Cum? întrebă Dor. 

Ascultand suferinta adusa de acesta. 

isi plecă mâna către ochiul de apă. Lacrimile se topira si începură 
« străluci. La suprafață apărură firişoare ca de fum. 

Dor privea, confuz si copleșit. El o voia doar pe Alli, dar Alli nu 
mai cra. Vocea i se stinse într-o șoaptă. 

Te rog, lasă-mă să mor. Nu vreau să merg mai departe. 

Bătrânul se ridică. 

Durata zilelor tale nu e hotărâtă de tine. Vei învăţa si asta. 

isi împreună palmele și se micșoră până ajunse cât un băiat, apoi 

un copil mic, apoi se ridică precum o albină care își ia zborul. 
Aşteaptă, strigă Dor. Cât timp trebuie să rămân aici prizonier? 
(ind te mai întorci? 

Forma bătrânului, micșorată, ajunse pe tavanul peșterii. Piatra se 

despica într-o crăpătură. Din ea căzu o singură picătură de apă. 
Până când Cerul se va uni cu Pământul, spuse el. 
Apoi dispăru. 


<18% 


Sarah Lemon era bună la științele exacte. 


Și cum anume o ajuta acest lucru? se întreba ea adesea. Ceea ce 
conta în școală era popularitatea — bazată cel mai adesea pe felul în 
care arătai —, iar Sarah, care putea trece cu brio un examen la biolo- 
gie, nu era deloc încântată de ceea ce vedea în oglindă — acelaşi lucru 
pe care il vedeau și ceilalți: ochi ca niște alune, prea departati unul de 
celălalt, păr uscat și ondulat, strungareata și o carne ca un aluat de 
care nu mai scăpa de la despărțirea părinților săi, când se ingrasase. 
Pieptul era suficient de dezvoltat, dar fundul era prea mare, se gândea 
ea, iar una dintre prietenele mamei spusese odată că „poate cândva o 
să devină atrăgătoare“, remarcă pe care nu o considerase un compliment. 

Aflată în ultimul an de liceu, Sarah Lemon era considerată de cei 
mai multi colegi fie prea deșteaptă, fie prea ciudată, fie ambele. Îi era 
ușor la ore. Se așeza în băncile de la geam ca să se plictisească mai 
putin. Uneori își făcea niște autoportrete bosumflate, ascunzându-le 
cu cotul de ceilalți. 

La prânz mânca singură, acasă mergea singură, iar cele mai multe 
seri și le petrecea acasă cu mama sa, asta dacă nu cumva Lorraine nu 
ieşea cu gaitele alea de femei cărora Sarah le mai spunea și „clubul 
divortatelor“. Atunci Sarah mânca la calculator, singură. 

Avea a treia medie din clasă și acum aștepta răspunsul de la o uni- 
versitate de stat din apropiere — singura școală pe care și-o putea 
permite Lorraine. 


Cererea de înscriere o făcuse să-și întâlnească Băiatul. 
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El se numea Ethan. 

Inalt şi osos, cu ochi visători și păr des, de culoarea cafelei, era și el 
m ultimul an, plăcut de toată lumea și înconjurat de prieteni, băieţi și 
lut. than era în echipa de atletism. Canta într-o formaţie. În univer- 
ul vieți de liceu, Sarah nu și-ar fi intersectat niciodată orbita cu a lui. 

Dar sâmbetele, Ethan descărca multe camioane cu mâncare la un 
ulupost pentru oamenii străzii — același adăpost unde Sarah lucra de 
vand înscrierea la facultate necesita un eseu despre „o experienţă so- 
calà semnificativă“. Cum nu avea nimic la activ și voia să-și scrie eseul 
‘inslit, şi-a oferit serviciile, iar cei de la adăpost au fost bucuroși să o 
pmunească. Adevărat, cel mai adesea era în bucătărie, umplând boluri 
ile plastic cu mâncare de ovăz, deoarece era jenată în preajma 
wamenilor străzii (o fată din suburbii cu o haină călduroasă și iPhone? 
Ce ar fi putut să le spună în afară de „îmi pare rău?) 

Dar apoi a venit Ethan. L-a remarcat lângă un camion încă din 
prima zi — unchiul lui avea o companie care livra mâncare — și a 
vazut-o si el, singura de acolo de aceeași vârstă cu el. „Salut, ce faci?“ 
„pusese el trântind o cutie pe podeaua bucătăriei. 

Se agăța de cuvintele acelea ca de un suvenir. Salut, ce faci? Primele 
lui cuvinte pentru ea. Acum vorbeau în fiecare săptămână. O dată ea 
u oferise niște biscuiţi cu unt de arahide, iar el spusese „Nu, nu vreau 
sa le jau ăstora mâncarea de la gură“. Ea găsise acest lucru foarte 
«drăguţ, nobil chiar. 

Sarah începuse să-l vadă pe Ethan ca fiindu-i sortit ei, așa cum fac 
adeseori tinerele fete cu băieţii. Departe de școală si de regulile ei 
nescrise despre cine poate vorbi cu cine, simţea că are mai multă în- 
credere în sine, stătea mai dreaptă și renunţa uneori la tricourile cu 
texte sociale pe care le purta la școală în favoarea unor bluze cu de- 
colteu, ceva mai feminine, rosind atunci când Ethan îi spunea ,,Arati 
bine azi, Lemon-adă“. 


După câteva săptămâni devenise suficient de îndrăz- 
neata încât să creadă că și el simțea pentru ea același lucru, 
că nu era o întâmplare faptul că ajunseseră amândoi în acel loc, 
atât de improbabil. Citise despre destin în cărți ca Zadig de Voltaire 


54 MITCH ALBOM 
sau chiar Alchimistul, și era limpede că la mijloc era mâna destinului 
Cu o săptămână în urmă, își luase inima în dinţi să-l întrebe dacă n 
vrea să iasă cu ea undeva, iar el spusese „Mda, OK, poate vineri?“ 

Acum era vineri. Opt și jumătate, opt si jumătate! Încerca să se cal 
meze. Ştia că nu ar trebui să aibă emoții atât de mari din cauza unu 
băiat. Dar Ethan era diferit. Ethan încălca regulile regulilor ei. 

În tricoul ei de culoarea merișorului, blugi negri si tocuri, mai ave 
doar două străzi până la marele eveniment când telefonul ei scoase 
un buh-duh-beep, sunetul unui mesaj. 
Simti cum îi sare inima. 


Era de la el. 


$19 


Victor Delamonte detinea a paisprezecea cea mai mare 
avere din lume, conform unei reviste de afaceri. 


Articolul era ilustrat cu o fotografie veche, in care Victor isi spri- 
juca bărbia în mână, cu pometi mari și un zâmbet gânditor desenat 
pe fata roșie. Spuneau că „Secretosul mogul cu sprancene groase al 
lundului de investiţii, singur la părinți, născut în Franţa, emigrase in 
\merica și reuşise în stil mare, o adevărată poveste de succes a visu- 
lui american“. 

Dar anumite detalii din copilăria sa fuseseră omise (pentru că Victor 
ac lerea de publicitate), precum următorul fapt: când Victor avea nouă 
ani, tatăl său, instalator de meserie, fusese ucis într-o bătaie dintr-o 
peluncă din port. Câteva zile mai târziu, mama sa plecase din casă 
doar într-o cămașă de noapte crem și se aruncase de pe un pod. 

În mai puţin de o săptămână, Victor rămăsese orfan. 

Apoi fusese îmbarcat pe un vapor să fie trimis la un unchi din 
America. Era mai bine, se gândea toată lumea, ca băiatul să crească 
intr-o ţară cu mai puţine fantome. Victor avea mai apoi să pună pe 
“vama acelei călătorii pe ocean — în timpul căreia toată mâncarea sa, 
tci pâini, patru mere şi șase cartofi impachetati de bunica sa, fusese 
aruncată peste bord de niște derbedei, toată filosofia sa în afaceri. 
Plânsese în acea seară pentru toate lucrurile pe care le pierduse, dar 
spunea că învățase atunci o lecţie prețioasă: dacă te agatai de lucruri, 
stirşeai cu „inima frântă“. 

Evita astfel orice atașament, lucru care l-a ajutat în timpul ascen- 
siunii financiare. În timpul liceului a cumpărat două maşini de pinball 
cu banii economisiti din slujbele de vară si le-a pus în baruri locale. 
Le-a vândut opt luni mai târziu si, cu profiturile făcute, a cumpărat 
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trei masini de vândut dulciuri. A continuat să cumpere, să vândă si sa 
reinvestească până când, la finalul facultăţii, ajunsese posesorul unei 
companii de mașini distribuitoare de produse. Avea să cumpere 
curând o benzinărie, ceea ce avea să-l aducă la petrol, la cumpărări 
si vânzări bine gândite de rafinării, care aveau să-i aducă mai multi 
bani decât ar fi putut să cheltuiască vreodată. 

Primii 100 000 i-a dăruit unchiului american care-l crescuse. l-a 
reinvestit pe toţi ceilalți. A cumpărat reprezentanţe auto, proprietăți, 
apoi bănci, prima dată una micuță in Wisconsin, apoi altele. Porto- 
foliul său a crescut ametitor, a făcut apoi un fond de investiții pentru 
cei care doreau să investească în strategiile sale. De-a lungul anilor 
acesta a devenit unul din cele mai rentabile si căutate fonduri de in- 
vestitii din lume. 


A întâlnit-o pe Grace într-un lift, in 1965. 


Victor avea patruzeci de ani. Grace avea treizeci si unu de ani. 
Contabilă la una dintre firmele sale, purta o rochie modestă cu impri- 
meuri, un pulover alb și un colier de perle, cu părul blond-deschis 
strâns într-un coc. Frumos și practic. Lui Victor i-a plăcut acest lucru. 
O salutase cu o mișcare a capului când se închiseseră ușile liftului, iar 
ea își plecase privirea, stânjenită să se găsească închisă cu seful său 
într-un loc atât de strâmt. 

A invitat-o la o întâlnire printr-un mail intern. Au luat cina într-un 
club privat. Au vorbit ore în sir. Victor a aflat că ea mai fusese mări- 
tată, imediat după ce terminase liceul. Soţul îi fusese ucis în războiul 
din Coreea. Grace se refugiase în muncă. Victor o înţelegea. 

Au luat o limuzină până la râu. S-au plimbat pe sub pod. S-au sărutat 
pentru prima data pe o bancă așezată cu fata către podul Brooklyn. 

S-au căsătorit la zece luni de la întâlnirea din lift, în fata a patru 
sute de invitați, douăzeci și șase din partea familiei lui Grace, iar 
restul, parteneri de afaceri de-ai lui Victor. 

Făceau multe lucruri împreună la început — jucau tenis, vizitau 
muzee, făceau excursii la Palm Beach, Buenos Aires, Roma. Dar pe 
măsură ce afacerile lui Victor creșteau, activitățile lor comune deve- 
neau din ce în ce mai rare. El a început să călătorească singur 
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muncind și în avioane și chiar și mai mult când ajungea la destinație. 
\n încetat să mai joace tenis. Vizitele la muzee s-au rărit. Nu au avut 
nu uxlată copii. Grace a regretat toată viata acest lucru. I-a spus asta 
ea lungul anilor. A fost unul dintre lucrurile care i-au făcut să vor- 
hească mai putin. 

De-a lungul anilor, căsnicia lor s-a transformat în ceva statut. 
(trace era iritata de nerabdarea lui Victor, de obiceiul lui de a corecta 
uumenii, de cititul în timpul meselor și de faptul că era dispus să 
urerupă orice pentru afaceri. El dispretuia micile ei reproșuri, faptul 
ca îi lua o veșnicie să fie gata pentru o ieșire, făcându-l să se uite 
mereu la ceas. Beau o cafea împreună dimineaţă și, din când in când, 
wşcau seara la un restaurant, dar pe măsură ce anii treceau și averea 
crestea în jurul lor — mai multe case, avioane private —, viata lor 
uupreună devenise mai mult o datorie. Soţia își juca rolul, soțul făcea 
la lel. Asta până de curând când, pentru Victor, totul fusese umbrit de 
un singur lucru. 

Moartea. 

Cum să scape de ea. 


La patru zile după ce împlinise optzeci şi șase de ani, 
Victor fusese la un oncolog dintr-un spital din New York 

care îi confirmase că avea o tumoare de dimensiunea unei mingi 
«e golf lângă ficat. 

Victor se documentă despre fiecare variantă de tratament. Întot- 
deauna fusese îngrijorat că o sănătate șubredă i-ar putea periclita 
şansele de succes și nu se zgarci căutând o metodă de vindecare. Se 
duse la specialişti. Avea o echipă de consultanţi medicali. Dar, in 
polida tuturor eforturilor, după aproape un an, rezultatele nu erau 
imbucurătoare. În acea zi, ceva mai devreme, el si Grace fuseseră la 
doctorul principal. Grace încercase să întrebe ceva, dar cuvintele i se 
oprisera în gat. 

— Ceea ce Grace vrea sa intrebe, zisese Victor, e cat timp mai am? 

— Dacă suntem optimisti, răspunsese doctorul, vreo două luni. 

Moartea venea să-l ia. 

Dar moartea avea să aibă o surpriză. 
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Prima voce spusese „Mai mult“. 

— Cine-i acolo? tipase Dor. 

Încerca să scape din peşteră încă de când plecase bătrânul. Căutase 
ieșiri. Lovise calcarul cu pumnii. Încercase să se scufunde în oglinda 
lacrimilor, dar il respinsese cu un vârtej de aer, de parcă milioane de 
respiratii ar fi ieșit de acolo. 

Acum 0 voce. 

— Mai mult, spusese. 

Vedea doar firicele de fum alb plutind la suprafaţa lacrimilor și o 
lumină turcoaz, strălucitoare. 

— Arată-te! 

Nimic. 

— Răspunde-mi! 

Apoi, brusc, iarăși. Doar două vorbe. Soptite, abia auzindu-se, ca 
o rugă ce se pierdea între pereții peșterii. 

— Mai mult. 

„Mai mult ce?“ se întreba Dor. 

Se ghemui pe podeau de piatră, uitându-se la apa incandescentă, 
disperat să audă vocea altui suflet, așa cum se întâmplă cu cei singuri. 


A doua voce, de femeie, spuse într-un final „Mai mult“, 


A treia voce, a unui băieţel, spuse același lucru. A patra — acum se 
succedau mai rapid — spuse ceva despre soare. A cincea vorbi despre 
lună. A șasea fu doar o soapta, repetând „mai mult, mai mult“, iar a 
șaptea spuse „altă zi“, iar a opta se ruga „pentru totdeauna“. 


Măsura timpului 59 


Dor își freca barba, care îi crescuse sălbatică, la fel ca şi părul. În 
nula izolării, trupul îi funcţiona normal. Era hrănit fără mâncare. Se 
udilinea fără somn. Dor se putea plimba în interiorul peșterii sau isi 
putea uda degetele în apa ce picura din fisură. 

Dar nu putea scăpa de vocile ce veneau din apa strălucitoare — 
cerând, mereu cerând, zile, nopți, soare, lună și, într-un final, ceasuri, 
luni si ani. [ar dacă își acoperea urechile cu palmele, le auzea la fel 
de tare. 


Si astfel, fără să o știe, începu Dor să-și ispăşească 
sentinţa... 

... să audă fiecare rugă a fiecărui suflet care dorea mai mult din 
lucrul descoperit de el, din lucrul care îl îndepărta pe om de lumina 
vxistenţei sale, către negurile propriilor obsesii. 

Timp. 


Părea să se scurgă prea repede pentru toți, mai puțin pentru el. 
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Sarah citi pe telefon mesajul lui Ethan. 

Simti cum îi îngheaţă inima. 

„Rămâne pe weekendul viitor? Trebuie să fac ceva în seara asta. 
Ne vedem la adăpost, OK?“ 

I se inmuiara genunchii, ca unei marionete cu sforile tăiate. „Nu! 
ţipă înăuntrul său. Nu săptămâna viitoare. Acum! Aga ne-am înțeles! 
M-am dat cu machiajul ăsta degeaba!“ 

Ar fi vrut să-l facă să se răzgândească. Dar trebuia să-i dea un 
răspuns, iar dacă întârzia prea mult ar fi putut crede că e furioasă. 

Astfel încât, în loc să zică nu, scrise: „Nicio problema“. 

Apoi adăugă: „Ne vedem la adăpost“. 

Adăugă: „Distracţie plăcută!“ 

Apăsă pe butonul de expediat și se uită la ceas: 8.22. 

Se sprijini de un stâlp de circulaţie, încercând să-și spună că nu este 
vina ei, că nu o lăsase baltă fiindcă era prea tocilară sau prea grasă sau 
că vorbea prea mult sau ceva de genul acesta. El avea ceva de făcut. Se 
putea întâmpla, nu? 

„Ce fac acum?“ se întrebă ea. Noaptea îi era un vas gol. Nu se 
putea întoarce acasă. Nu atâta vreme cât maică-sa era încă trează. 
Nu avea cum să explice o ieșire de cinci minute în tocuri înalte. 

Îşi tari picioarele până la o cafenea și-și cumpăra un machiato de 
ciocolată și o brioșă cu scortisoara. Se aşeză în spate. 

„Opt douăzeci și doi? isi spuse sieși. Fir-ar!“ 

Dar deja număra zilele până săptămâna următoare. 
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Victor fusese mereu capabil să vadă unde era problema, 
mi-i găsească punctul slab si să o rezolve. 

Companii în pragul falimentului. Schimbări de legislație. Miscari 
bruşte ale pieţei de capital. Fără excepție, exista mereu o cheie as- 
cunsa; ceilalți pur si simplu nu o vedeau. 

Făcu la fel si cu moartea. 

La început luptă cu cancerul prin mijloace convenţionale — ope’ 
talie, radiație și chimioterapie, care il lăsară slăbit si cu stomacul 
intors pe dos. Dar, desi tratamentele acestea reușiseră să-i înceti- 
neasca întru câtva boala, îi slăbiseră rinichii și îl obligasera să facă 
dializă de trei ori pe săptămână, un proces pe care îl suporta doar 
daca îl avea alături de Roger, secretarul său principal, căruia îi dicta 
mesaje si de la care afla cum îi mai merg afacerile. Refuza să piardă 
chiar și un singur minut din timpul de muncă. Se uita mereu la 
Ura să fie neajutorat. Legat de o ma- 


qee 


ccas, mormăind „Hai, hai 
sina care să-i curețe sângele de mizerii? Ce fel de situaţie era asta 
pentru un om ca el? 

Tolera până cand nu mai putu suporta. Oamenii ca Victor antici- 
pau rezultatul final si, dupa un an, stia. 

Nu putea castiga. 

Nu dacă lupta cu arme convenționale. Prea multi incercasera. Să 
aştepţi un miracol era un pariu cu mici șanse de reușită. 
Iar Victor nu făcea pariuri proaste. 
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Așa că își mută atenţia de la boală si se concentra asu 
pra timpului — i se scurgea prea repede — , ceea ce pentr 
el constituia adevărata problemă. 


Ca si alți oameni care deţineau o putere uriașă, Victor nu-și putea 
imagina lumea fără el. Se simţea aproape dator să rămână în viata 
Cancerul era doar o piedică. Adevăratul obstacol era mortalitate 
ființei umane. 

Cum putea schimba asta? 

Găsi în final o pistă când un documentarist de la birourile sale d 
pe Coasta de Vest îi trimise prin fax un teanc de documente despr 
criogenie, ca urmare a cererii sale legate de „nemurire“. 

Criogenie. 

Conservarea oamenilor pentru a fi resuscitati mai tarziu. 

Sa te congelezi. 

Victor parcurse foile si scoase primul oftat de ușurare din ulti- 
mele luni. 

Nu putea înfrânge moartea. 

Dar putea trăi dincolo de ea. 


$23 


Oglinda vocilor fusese creata de lacrimile lui Dor, 


insă el fusese doar primul care plânsese. Pe măsură ce omenirea de- 
venca din ce în ce mai obsedată de trecerea ceasurilor, durerea tim- 
pului deveni un gol permanent în inima omului. Oamenii erau fră- 
muantaţi de şansele pierdute, de zilele ineficiente; erau îngrijoraţi de 
val timp aveau să mai trăiască, fiindcă a număra zilele dusese, ine- 
vitabil, la a număra câte mai aveau. 

Curând, în fiecare grai şi în fiecare neam, timpul devenise cel mai 
prețios bun. Iar dorința de a avea mai mult deveni un cor nemarginit 
in peştera lui Dor. 

Mai mult timp. O fiică strângând mâna mamei muribunde. Un că- 
liret alergând să ajungă înainte de căderea soarelui. Un fermier 
luptându-se să strângă o recoltă târzie. Un student cocoșat peste un 
teanc de lucrări. 

Mai mult timp. Era ceea ce-l sugruma pe Dor, era tot ce auzea, mi- 
loane de voci care-l înconjurau ca un roi de insecte. $i, deşi trăise pe 
vremea când nu exista decât un singur grai, primi puterea de a le 
iţelege pe toate. Putea simţi din numărul lor că Pământul devenise 
un loc foarte aglomerat, iar omenirea făcea acum mai mult decât să 
vaneze şi să construiască; muncea. Călătorea, mergea la război, cădea 
in disperare. 

Și nu avea niciodată suficient timp. Se ruga Cerului să crească 
numărul ceasurilor. Era ca o foame care nu putea fi astâmpărată. Ru- 


pile nu conteneau niciodată. 
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Până când, încetul cu încetul, Dor ajunse să simtă r 
mușcări cu privire la ceea ce-l conumase odinioară. 


Nu înţelegea rostul acestei torturi încete și blestema ziua când 
numărase degetele, isi blestema vasele şi betele, își blestema toate e 
pele petrecute departe de Alli, când ar fi putut fi cu ea, ascultând 
glasul, sprijinindu-şi capul de al ei. 


A 


Dar cel mai mult blestema faptul ca, in timp ce toti ceilalti isi in 


3 


plineau destinul murind, se părea că el avea să trăiască veșnic. 


se 


INTRE DOUA LUMI 


i 
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Sarah se purtă normal când îl văzu pe Ethan a doua zi 
limineata. 
Sau cel putin încercă. El purta un hanorac cu glugă, blugi sfasiati 
uincaltar Nike. 'Lrântea cutiile de paste și de suc de măr pe tejghea. 
Ce faci, Lemon-adă? 
Nimic deosebit, răspunse ea, umplând un polonic cu mâncare 
de ovăz. 

‘a îi aruncă o privire furișă când el deschise cutiile, încercând să 
plucească ce anume îl făcuse să anuleze întâlnirea. Ar fi vrut ca el să 
aducă vorba de asta — ea în niciun caz nu avea de gând — , dar el scoase 
muncarea din cutii în acelaşi ritm laconic, fluierând o melodie rock. 

E un cântec grozav, zise ea. 
Mda. 
Continua să fluiere. 
Ce s-a întâmplat aseară? 
„Oh, Sfinte.“ Tocmai îi scăpase asta? „Proastă, proastă!“ 
Adică, nu că ar conta, încercă să mai adauge. 
Mda, îmi pare rău că... 
Mă rog... 
A picat prost... 
Nu, e OK. 
Bine. 
El strânse cutiile goale, punându-le în containerele uriașe de gunoi. 
Totul e OK, anunţă el. 
Sigur că e. 
- Ne vedem săptămâna viitoare, Lemon-ada. 
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Tesi așa cum făcea mereu, cu mâinile înfipte în buzunare, săltân 
ușor pe călcâie. Asta-i tot? se gândi ea. Ce voise să spună cu „săpt: 
mâna viitoare“? Adică vineri seara? Sau sâmbătă dimineața? De 
tot ea trebuia să întrebe? 
Un om al străzii cu o șapcă albastră păşi în dreptul geamului 
luându-și portia de mâncare de ovăz. 
— Cu mai multă banană? ceru el. 
Sarah îi umplu vasul — cerea în fiecare săptămână același lucru 
apoi el spuse „mulțumesc“, iar ea mormăi „nicio problemă“ în timp 
ştergea cu un servetel de hârtie sucul de la ultima cutie de suc de 
pachetată de Ethan; capacul se deschisese și sucul se varsase peste tot 
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— Înăuntrul chestiilor ălora? întrebă Victor, arătând 
vu degetul. 


Da, răspunse bărbatul. Se numea, Jed. Era șeful instalaţiei criogenice. 
Victor se uită lung la uriași cilindri de fibră de sticlă. Erau niște 
vase rotunde și pântecoase, înalte de aproape patru metri, de culoarea 
lapezii murdare. 
- Câţi oameni încap într-unul? 
Șase. 
Si acum sunt acolo, congelati? 
Da. 
Cum sunt... pozitionati? 
Cu capul in jos. 
De ce? 
Cel mai important este să protejăm creierul, în cazul în care se 
mtâmplă ceva cu capacul. 

Victor își inclesta degetele pe baston, încercând să-și mascheze 
racţia. Obișnuit cu holuri luxoase și birouri uriașe la ultimul etaj, era 
dezamăgit de felul în care arăta locul. Situată într-un parc industrial 
«intr-o suburbie newyorkeză, era o clădire de cărămidă cu un singur 
uvel, ce avea pe o latură facilităţi de încărcare. 

Interiorul era la fel de puţin impresionant. Câteva încăperi mici 
in lata. Un laborator unde cadavrele își începeau procesul de înghe- 
ure. Un mare depozit unde cilindrii erau depozitati unul lângă celă- 
luli, șase oameni în fiecare, ca un cimitir interior cu podele acoperite 
«e linoleum. 
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Victor insistase să-l viziteze a doua zi dupa ceavea sa primeasc 
raportul. Nu putuse să doarmă toată noaptea, nu-și mai luase pastilel 
de somn, ignorând durerile de stomac și de spate. Citise totul de două 
ori. Deşi era o știință relativ nouă (prima persoană fusese înghețată 
criogenic in 1972), rationamentele pe care se baza nu erau deloc ilo 
gice. Îngheţi un corp. Astepti ca știința să avanseze. Dezgheti corpul. 
ÎI aduci la viata și îl vindeci. 
Desigur, ultima parte avea să fie cea mai dificilă. Dar uite cât d 
mult avansase omenirea în timpul vieţii lui, se gândea Victor. Do 
dintre verii săi muriseră în copilărie de tuse convulsiva si febră tifoidă. 
În zilele noastre ar fi supravieţuit. Lucrurile se schimbau. „Nu t 
atașa prea mult de lucruri“, isi reaminti el, deci inclusiv de cunoaste- 
rea umană. i 

Arata către o canapea de culoarea mustarului, lipită de un perete 
Încercă să şi-o imagineze pe Grace stând pe vechitura aia. Îşi dădu 
seama că n-o să-i poată spune niciodată ideea sa. 

N-ar accepta-o. Nici gând. Grace se ducea regulat la biserică. Nu 
credea că ai voie să te amesteci în destin, Iar el nu avea de gând sas 
certe cu ca. 

Nu. Planul său final depindea doar de el. Când murim, suntem c 
am fost toată viata, iar Victor se obișnuise să facă totul de capul lui 
încă de când avea noua ani. 

isi facu o nota in minte. Fara vizitatori. Fara flori. $i va plati ata 
cat trebuie sa aiba propriul cilindru. 

Dacă avea să-și aștepte renașterea secole întregi, avea să aștepte 
singur. 


S26 


Toate pesterile au inceput cu ploaia. 


Ploaia si gazele se amestecă. Apa cea nouă, acidă, roade piatra, 
tar micile crăpături cresc până ajung mici pasaje. În cele din urmă — 
“lupă multe mii de ani — pasajele se pot lărgi cât să treacă un om. 

Prin urmare, peștera lui Dor era deja un produs al timpului. Dar 
inauntru ticăia un alt ceas. Din tavan, de unde bătrânul făcuse o fi- 
ură, apa care picura formase deja o stalactita. 

Și apa care se scurgea de pe ea pe podeaua peşterii forma o stalagmita. 

De-a lungul secolelor, cele două vârfuri începură să se apropie 
unul de celălalt, de parca ar fi fost doi magneti care se atrageau, dar 
vu atâta încetineală încât Dor nu băgase niciodată de seamă. 

Fusese o vreme când se mândrise că poate măsura timpul cu aju- 
torul apei. Dar omul nu inventează nimic din ce Dumnezeu nu a 
creat deja. 


Dor trăia în cel mai mare ceas cu apă din lume. 


Nu se gândise niciodată la asta. De fapt, încetase să 
mai gândească. 


Încetase să se mai miște. Nu se mai ridica în picioare. În sprijinea 
barbia în mâini, nemișcat în mijlocul tumultului de voci. 

Spre deosebire de toți oamenii de dinaintea sa, lui Dor i se per- 
misese să existe fără să îmbătrânească. Dar pe dinăuntrul său, Dor 
cra distrus. Să nu imbatranesti nu este acelaşi lucru cu a trăi şi, în 


lipsa contactului uman, sufletul i se vestejise. 
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În timp ce numărul vocilor ce veneau de pe Pământ creștea expo- 
nential, Dor le auzea fără să le mai distingă, așa cum se aud picăturile 
de ploaie. Mintea i se incetogase din pricina lipsei de activitate. Părul 
şi barba îi crescuseră hilar de lungi, la fel ca și unghiile de la mâini și 
picioare. Pierduse orice idee despre imaginea de sine. Nu își mai 
văzuse chipul de când el si Alli se duceau la marele râu şi își priveau 
zâmbetul în apă. 

Se agăța cu disperare de fiecare frântură de memorie. Îşi strângea 
pleoapele pentru a-și aminti mai bine fiecare detaliu. Asta până când, 
într-un moment neconsemnat al purgatoriului său, Dor se scutură de 
letargie, ascuti marginea unei mici pietre și începu să sculpteze pe- 
reţii peşterii. 


Mai făcuse forme în Pământ, 

însă doar ca să măsoare timpul, să numere, să tina socoteala lunii 
şi a soarelui, prima matematică a lumii. 

Acum Dor plăsmuia ceva diferit. Mai întâi făcu trei cercuri să-i 
aducă aminte de copiii lui. Le dădu fiecăruia un nume. Apoi făcu se- 
cera lunii, să-i aducă aminte de noaptea când îi spusese lui Alli „ști 
soția mea“. Apoi făcu ceva ca o cutie care să-i aducă aminte de prima 
lor casa — casa de cărămizi de pământ a tatălui său — și apoi o cutiuta 
care să simbolizeze coliba de crengi pe care o impartisera. 

Desenă un ochi, care să-i aducă aminte de privirea lui Alli, privi- 
rea care îi făcea genunchii să se înmoaie. Desenă linii serpuitoare 
care sugerau părul ei lung și negru și liniștea care-l cuprindea când își 
îngropa chipul în el. 

La fiecare scrijelitură, vorbea cu glas tare. 

Facea ceea ce face un om atunci când nu mai are nimic. 

Își povestea sieși propria viață. 
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Lorraine știa că la mijloc se află un băiat. 


Altfel de ce fiica sa și-ar fi pus tocurile înalte seara trecută? Spera 
doar ca Sarah să nu fi ales un ticălos asemenea tatălui ei. 


Grace ştia cà Victor se simțea frustrat. 


Ura să piardă. Şi o întrista faptul că ultima lui luptă, împotriva 
unci boli fără leac, avea să fie o înfrângere. 


Lorraine auzi deschizându-se ușa de la intrare, iar Sarah, 
lară o vorbă, urcă pe scări în dormitorul ei. 


Aşa devenise viata lor. Trăiau împreună, dar despărțite. 

Cu câțiva ani în urmă, lucrurile stătuseră altfel. Când Sarah fu- 
“se într-a opta, o fată isi pusese la ora de sport o minge sub tricou, 
mircband un grup de băieți, fără să-și dea seama ca ea o poate auzi, 
„lei, băieţi, sunt Sarah Lemon, pot să vă mănânc eu cartofii prăjiți» 
Surah alergase acasă plângând și-și îngropase chipul în poala mamei 
sale. Lorraine o mângâiase pe cap, spunându-i „Ar trebui să fie toți 
exmatriculati, absolut toți“. 

Îi lipseau momentele în care îi aducea mângâiere fiicei sale. Îi lip- 
„cu să stea rezemate una de alta. O auzea pe Sarah deasupra și voia să 
u vorbească. Dar ușa rămânea mereu închisă. 


Grace îl auzi pe Victor întorcându-se. 


- Ruth, s-a întors, spuse în receptor, te sun eu înapoi. 
Veni la ușă și-i luă haina. 
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— Unde-ai fost? 

— La birou. 

— Și sâmbăta a trebuit să te duci? 

— Da. 

Se clătină pe hol, încă sprijinindu-se de baston. Ea nu întrebă nimic 
despre dosarul pe care el îl ducea sub brat. ÎI întrebă: 

— Vrei niște ceai? 

— Nu acum. 


— Ceva de mâncare? 

— Nu. 

isi amintea vremurile când el obișnuia să o sărute cand venea, ri- 
dicand-o de la podea și rasfatand-o cu întrebări ca „Unde vrei să 
mergem weekendul asta? Londra? Paris?“ Odată, pe balconul unei 
vile de la ţărmul mării, ea îi spusese că și-ar fi dorit să-l fi cunoscul 
mai devreme, iar el îi răspunsese: „O să ne luăm revanșa. Vom ave 
o viata lungă împreună“. 

Trebuia să-și amintească faptul că fuseseră si clipe ca acelea şi c 
acum trebuia să fie mai răbdătoare si mai înțelegătoare; nu știa ce simţea 
el — era la apusul zilelor sale, iar moartea era iminentă. Indiferent că 
de indispus și de distant devenise, era hotărâtă ca putinul timp care | 
mai rămăsese să fie ca la începuturile lor si nu ca o călătorie lungă și 
lipsită de bucurii. 

Ea nu știa că Victor, în timp ce intra în biroul său, se gândea la 
nouă viata. 
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Omenirea are legături pe care nu le înţelege nici ea în- 
săși — chiar şi în vise. 

Tot așa cum Dor auzea vocile sufletelor pe care nu le putea vedea, 
uncori un bărbat sau o femeie putea să-i vadă chipul în vis. 

Un tablou din secolul al XVII-lea al reginei Elisabeta înfățișează un 
whelet care priveşte de după un umăr și un bătrân bărbos, de dupa 
«clălalt. Scheletul reprezintă moartea, dar bătrânul, după cum pretin- 
dea artistul, este simbolul timpului, asa cum i se infatisase într-un vis. 

Într-o gravură din secolul al XIX-lea un bătrân cu barbă ţine de 
mână un copil, ce simbolizează Anul Nou. Nimeni nu știe de ce ar- 
listul a ales această imagine. Le-a spus colegilor că asa i-a apărut in- 
tr-un VIS. 

O sculptură de bronz din 1898 înfățișează un bărbat robust, cu 
barbă, dar în pielea goală, ţinând în mâini o seceră și o clepsidra, in 
fata unui uriaș ceas. Nimeni nu știe cine a fost modelul bărbatului. 

Dar i se spunea „Tatăl Timp“. 


Iar Tatăl Timp stă singur într-o peşteră. 

isi tine bărbia în mâini. 

Aici a început povestea noastră. De la trei copii alergând pe un 
deal, la acest loc, la acest bărbat cu barbă, o fântână de voci, o sta- 
lactita la doar un milimetru de stalagmita. 


Sarah este in camera sa. Victor este în biroul său. 
Este acum. Chiar acum. 
Timpul nostru pe Pământ. 

Și timpul ca Dor să devină liber. 
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ss tS 
Ce stii despre timp? 


Dor isi ridica privirea. 

Bătrânul se întorsese. 

'lrecuseră șase mii de ani, după calendarul nostru. Dor deschise 
yura, uluit. Încercă să vorbească, dar niciun sunet nu-i ieși de pe 
buze; mintea sa uitase cum să rostească vorbe. 

Bătrânul păși în tăcere prin peșteră, privind cu mare interes pere- 
ju acesteia. Putea vedea scrijelite pe ei toate simbolurile cu putință — 
rere, pătrat, oval, cutie, linie, nor ochi, buze — simboluri pentru fiecare 
moment pe care Dor și-l amintea. Aici e când Alli a aruncat piatra... Aici 
t ċdnd am fost împreună la masele râu... Aici s-a născut fiul nostru... 

Ultimul simbol, într-un colt, jos, era forma unei lacrimi, pentru 
ai aminti pentru totdeauna de Alli, murind întinsă pe o pătură. 

Sfârșitul poveștii lui. 

Cel puţin pentru el. 


Bătrânul se aplecă și întinse mâna. 

Atinse lacrima scrijelită în piatră, iar aceasta, pe degetul său, se 
transforma într-o picătură de apă. 

Se duse la locul unde stalactita și stalagmita stăteau gata să se 
atingă. Puse picătura de apă între ele şi o privi cum se transformă în 
pură, legându-le. Acum cele două deveniseră o coloană. 

Cerurile se întâlnesc cu Pământul. 


Exact așa cum promisese. 
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În aceeaşi clipă, Dor simţi cum este ridicat de pe pod 
de parcă ar fi fost tras de niște sfori. 


Toate simbolurile scrijelite se ridicară de pe pereții peșterii, n 
cându-se ca niște păsări, micșorându-se apoi ca un mic inel in ju 
locului unde coloana de piatră era gâtuită. 

Si astfel stalactita și stalagmita se transformară, cristalizându-se 
două forme pântecoase, transparente — o uriașă clepsidră. 

Înăuntru se afla cel mai alb nisip pe care-l văzuse Dor vreodat 
extrem de fin, aproape lichid. Curgea dinspre partea de sus către € 
de jos, dar, cu toate astea, cantitatea de nisip din fiecare parte răm 
nea neschimbată. 

— Aici este fiecare clipă a universului, spuse bătrânul. Ai vrut 
controlezi timpul. Ca pedeapsă, dorinţa iti este îndeplinită. 

Atinse clepsidra cu toiagul, iar acesteia îi apărură două plăcuțe 
aur la capete, legate cu doi stâlpi. Apoi se micșoră în braţele hui De 

În mâinile sale tinea timpul. 

— Du-te, spuse bătrânul. Întoarce-te în lume. Călătoria ta nu s- 
sfârșit. 


Dor privea în gol. 

Umerii i se lăsară. Altă dată ar fi rupt-o la fugă. Dar isi simţea inin 
goală. Nu mai voia nimic. Alli nu mai era și nu avea să mai fie nici 
dată, rămăsese doar o lacrimă scrijelită în pereţii peşterii. Ce scop s 
mai aibă viaţa — sau clepsidra — acum? 

Într-un final, reuși să scoată o soapta răgușită. 

— E prea târziu. 

— Niciodată nu e prea târziu sau prea devreme, clătină bătrânul 
din cap. Este atunci când trebuie să fie. Există un plan, Dor, zâmbi el 


Dor clipi. Bătrânul nu-i mai rostise niciodată numele. 


— Intoarce-te în lume. Priveşte cum omul isi numără clipele. 
— De ce? 
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Pentru că tu ai început. Esti tatăl timpului. Dar este ceva ce inca 
in nu intelegi. 

Dor își atinse barba ce-i ajungea până la brâu. Trăise mai mult 
ile at orice om. De ce viata nu-și încheia socotelile cu el? 

Ai numărat clipele, zise bătrânul. Dar le-ai folosit oare cu inte- 
ke pciune? Ai știut sa fii nemișcat? Să pretuiesti? Să fii recunoscător? 
Sa inalti sau să fi înălțat? 

Dor isi plecă privirea. Stia că răspunsul este nu. 

Ce trebuie să fac? întrebă el. 

Să găseşti două suflete pe pământ, unul care vrea prea mult 
tunp si altul prea putin. Învaţă-i ce ai înţeles. 

Cum o să-i găsesc? 

Ascultă-le durerea, arătă bătrânul către fântâna vocilor. 

Dor privi la apă. Se gândea la milioanele de voci care se ridicau 
tlin ca. 

Și ce-ar putea schimba doi oameni? 

Tu ai fost unul singur, răspunse bătrânul. Și ai schimbat lumea. 

Ridica piatra pe care Dor o folosise să scrijeleasca stânca. O sfărâmă. 

Doar Dumnezeu poate scrie sfârșitul poveștii tale. 

Dumnezeu m-a părăsit, spuse Dor. 

Nu ai fost niciodată singur, clătină din cap bătrânul. 

Atinse chipul lui Dor, și Dor simţi cum trupul i se învigorează, 
precum o cupă care se umple de apă. Bătrânul începu să dispară. 

Sa-ti aduci mereu aminte de acest lucru: există un motiv pentru 
care Dumnezeu face ca zilele omului să fie numărate. 

Care este acesta? 

Sfarseste-ti călătoria și vei afla. 
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Dupa ce Ethan anulase intalnirea, Sarah ar fi trebuit sa 
gândească de două ori înainte de a se duce la alta întâlnire, 


Dar o inimă disperată va seduce mintea. $i astfel, la două sapt 
mani de la dezamăgirea din seara cu blugi-negri-si-tricou-de-culo: 
rea-zmeurii, două săptămâni de cursuri plictisitoare şi seri în ca 
mâncase in fata computerului, Sarah încercă iarăși. Se trezi foart 
devreme, la 6.32 A.M., într-o sâmbătă în care mergea la adăpost si 
îmbrăcă de parcă s-ar fi dus la o petrecere. Purta o bluză decoltata 5 
o fustă suficient de strâmtă. Petrecu ceva mai mult machiindu-si 
căutând chiar pe câteva site-uri web ponturi despre cum să-şi roseas 
obrajii și cum să-și aplice rimelul. Se simţea ciudat având în veden 
cât de mult isi criticase mama pentru machiajul strident ( ,,Zici că strit 
să fii băgată în seamă“, obișnuia să-i spună), dar se gândea că efortu: 
rile ei sunt justificate, căci un băiat ca Ethan putea avea orice fata ig 
dorea, fete frumoase cu si mai mult machiaj si decolteuri și m 
adânci. Trebuia să-și schimbe unele obiceiuri dacă îl dorea. 

Oricum, Lorraine încă dormea. 

Așa că Sarah se strecură afară, luă maşina mamei sale si conduse 
până la adăpost, simțind că luase decizia cea bună, asta până cand o 
văzură câţiva oameni fără adăpost, care fluierară după ea zicându-i 
»Arati bine, domnișoară“, iar ea roși gi inventă o poveste despre 
ocazie la care trebuia să se ducă mai târziu, si brusc se simţi ridicola. 
Ce fusese în capul ei? Nu era genul de fată căreia să-i reuşească asi 
ceva. Din fericire, isi luase la ea un pulover. Şi-l trase pe cap. 

Intră apoi Ethan, cu o cutie sub fiecare braţ. Luată pe neaşteptate, 
Sarah își indrepta spatele, trecându-și o mână prin păr. 
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Lemon-ada, zise el dând din cap. 
Oare o plăcea așa? 
Salut, Ethan, zise încercând să pară cât mai destinsă, deși simţea 
tum inima 1-0 luase razna. 
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Victor stătea la masă, uitându-se prin dosar. Îşi aduce 
aminte ce zisese Jet, bărbatul de la laboratorul criogeni 
cu două săptămâni în urmă. 

— Gândiţi-vă la congelare ca la o barcă de salvare pentru viitor 
atunci când medicina va avansa atât de mult încât să vă vindecati v 
fi la fel de simplu ca a stabili o întâlnire. 

— Tot ce aveți de făcut este să vă urcați în barcă, să dormiti și $ 
așteptați salvarea. 

Victor își masă abdomenul. Să scape de cancer. Să scape de di 
liza. Să trăiască din nou. La fel de simplu ca a stabili o întâlnire. 

Trecu în revistă tot procesul pe care i-l explicase Jed. În moment 
în care avea să fie declarat mori, trupul său avea să fie acoperit 
gheaţă. Un aparat va continua să-i pompeze sângele, pentru a nu s 
coagula. Apoi lichidele din interiorul său vor fi înlocuite cu un cric 
protector — un antigel natural — astfel ca în interiorul venelor sale $ 
nu se formeze gheaţă, un proces ce purta numele de „vitrificare“, În 
timp ce temperatura corpului său va continua să scadă, avea să fi 
pus într-un soi de sac, apoi într-un recipient de răcire controlat de u 
computer, apoi într-un alt recipient în care avea să fie introdus trept 
în azot lichid. 

După cinci zile, avea să fie mutat în vasul permanent, un uriaș reci- 
pient din fibră de sticlă numit „criostat“ — umplut și el cu azot lichid “ 
cu capul în jos, unde avea să rămână suspendat cine știe cât timp. 

Până când barca sa de salvare avea să ajungă la ţărmul viitorului, 

— Deci cadavrul meu rămâne aici? îl întrebase Victor pe Jed. 

— Noi nu folosim termenul de „cadavru“. 
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Dar ce termen folosiți? 
Pacient. 


Pacient. 

Lui Victor îi era mai ușor să se gândească la el ca la un pacient. 
Doja era pacient. Doar că va fi un altfel de pacient. Un pacient răb- 
dator. Ca atunci când aştepta să-i crească niște acţiuni pe termen 
lung sau când negocia cu chinezii, care voiau mereu tone de hartoga- 
uue. Răbdare. Poate că Grace nu ar fi fost de acord, dar Victor putea 
wea răbdare atunci când trebuia. 

Nu era deloc un târg prost să stea îngheţat câteva decenii, poate 
«cole, ca să își poată apoi continua viata. 

Timpul lui pe Pământ aproape se scursese. 

Dar putea face rost de alt timp. 

forma un număr la telefon. 


Salut, Jed, sunt Victor Delamonte. Când poți să treci pe la bi- 
soul meu? 
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Dor încercase toate formele de evadare în nenumărat 


secole petrecute în peșteră. 

Acum stătea în picioare, ținând clepsidra în mâini, lângă margin 
fântânii. Cumva, știa că este singura cale de întoarcere. 

Oare chiar se terminase? se întrebă. Nesfarsitul său purgatoriu? 
fel de lume îl aștepta? Tatăl Timpului nu avea idee cât lipsise. 

Se gândea la ce-i spusese bătrânul. Ascultă-le durerea. Se uită la su 
prafata din care răzbătea lumină, închise ochii şi auzi două voci ca 
se ridicau, un bătrân și o tânără: 

— Altă viata. 

— Opreşte-l. 

Brusc, un vânt puternic suflă in peşteră, iar zidurile se lumin 
de parca ar fi fost scăldate în soarele amiezii. Dor strânse clepsidra | 
piept, se dădu înapoi un pas și sări deasupra fântânii, soptind singuri 
cuvânt care il linistise vreodată. 

— Alli. 


Trecu prin fântână. 


Dor coborî prin aer. 


Picioarele îi zburară deasupra capului, apoi capul deasupra lor, 
căzând cu repeziciune printr-o ceaţă strălucitoare, plină de lumină § 
culori. Defilau prin fata lui trupuri și chipuri, oamenii care cădeau 
din turnul lui Nim; numai că ei urcau, iar el cobora. Stranse mai tar 
clepsidra, alunecând și mai repede printr-o lumină și mai puternică, 
prin culori si mai vii, in timp ce vântul îi impungea pielea ca lamel 
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unor lănci, pana cand fu sigur că avea să fie sfâşiat. Cadea prin frig, 
prin căldură, prin ploaie și zăpadă, apoi nisip, nisip, o furtună de 
up care-i biciuia trupul, răsucindu-l, amortizându-i căderea, lasan- 
ul să cadă precum nisipul din clepsidră, pana când se opri. 

Nisipul fu purtat de vânt. 

Simtea că se oprise pe ceva. 

Auzi în depărtare muzică și râsete. 

Se întorsese pe Pământ. 
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PE PĂMÂNT 


E 
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Lorraine avea nevoie de țigări. 


Opri mașina la un mall si trecu pe lângă un salon de manichiură. 
[i aduse aminte că o dusese odată pe Sarah acolo, când fata avusese 
unsprezece ani. 

Pot să-mi fac unghiile roșii-rubinii? întrebase Sarah. 
Sigur, răspunsese Lorraine. Dar unghiile de la picioare? 
Pot să le fac și pe ele? 

De ce nu? 

Lorraine se uitase la chipul uimit al fetei când o femeie îi bagase 
picioarele într-un lighenuș cu apă. isi dadu seama cat de putin rasfa- 
pua era Sarah, căci ea lucra tot timpul, iar tatăl ei venea mereu târziu 
acasi. Sarah isi întorsese chipul strălucind de fericire către ea, spu- 
nand „Vreau aceeaşi culoare ca tine, mamă“. Lorraine jurase că vor 
lace asta mai des. i 

Nu au mai făcut-o niciodată. Divorțul schimbase totul. Lorraine 
tecu pe lângă vitrina salonului; erau multe scaune goale, dar știa că 
acum Sarah ar fi preferat mai degrabă să fie arestată decât să-și facă 
unghiile cu ea. 


Grace trebuia să facă cumpărături. 


Ar fi putut face o listă, să trimită un angajat după ele. „Nu e nevoie 
„i faci treabă“, îi spunea mereu Victor. Dar cu trecerea vremii reali- 
rase că ei îi lăsaseră prea mult timp liber treburile care îi copleșeau pe 
alţii. Încetul cu încetul începuse să le facă din nou. 
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Împingea acum căruciorul prin supermarket, punând în el telir 
roşii și castraveți. Începuse să gătească din nou în ultimele luni, í 
Victor să mănânce sănătos — nimic prelucrat, totul organic — speră 
să-l mai câştige timp printr-o dietă mai bună. Era un lucru mic, ș 
un bețigaș ridicat împotriva unei furtuni. Dar nu mai avea nimic 
afară de speranţă. 

O salată sănătoasă diseară, își spuse. Dar, când trecu pe lângă 
ionul de produse congelate, mai luă și o cutie de îngheţată cu ciocol 


si mentă, preferata lui Victor. Avea să aibă ceva pregătit dacă el v 
să se răsfeţe un pic. 
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Intr-un mic oraș spaniol se desfășura un festival de iarnă. 


Muzicanţii se adunaseră în piaţa orașului, printre mese încărcate 
ie tapas cu creveţi, hamsi, cartofi. Fântâna din mijloc era plină cu 
monede aruncate de îndrăgostiți. Pe marginile ei, câțiva oameni isi 
ii punau picioarele în apă. 

Lângă fântână stătea atârnat un manechin de carton al unui bă- 
in cu barbă ce tinea în mână o clepsidră. EL TIEMPO, scria pe o 
placuta. TATĂL TIMP O bâtă galbenă de plastic era pusă sub el. 

La fiecare câteva minute, cineva lovea manechinul cu bâta. Așa 
verca tradiția. Ca vechiul an să fie alungat, iar noul an sa fie primit 
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‘um se cuvine. Câţiva gură-cască strigau „Ooyay! Ooyay!“ râzând și 
ui hinând pahare. 

Un băieţel se smulse din mâna mamei, alergând către manechin. 
Ridică bâta şi căuta din priviri încuviințarea. 

OK... OK, strigă mama sa, făcându-i semn cu mâna. 

Chiar în acea clipă, soarele ieși de după un nor, învăluind satul 
intr-o lumină stranie. Vântul aruncă nisip peste piaţă. Băiatul nu băgă 
de scamă nimic. Lovi cu toată forța manechinul de hârtie. 

loc! 

Ochii i se deschiseră. 

Baietelul ţipă. 


Dor, agăţat de un panou de lemn presat, simţi o lovitură 
intr-o parte. 


Deschise ochii. 
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Un băieţel ţipă. 

Tipatul îl făcu să tresară atât de tare pe Dor, încât cele două ¢ 
în care erau agățate hainele sale iesira din lemn. Cazu la pămâi 
scăpând clepsidra. 

Tipatul băiatului se opri brusc, pierind asemenea notelor un 
trompete. Dor se ridică încet în picioare. Lumea din jurul său se op 
se, ca într-un vis. Chipul băiatului inghetase la jumătatea tipatul 
Bâta galbenă atârna în aer. Oamenii de pe marginea fântânii arăt 
către el, fără să se miște. 

Dor culese de pe jos clepsidra. 

Și începu să alerge. 


La început alergă cât de tare putea, 
tinandu-si capul plecat, sperând să nu-l remarce nimeni. Dar ¢ 
singurul lucru care se mișca. Întreaga lume inghetase. Vântul nu bate, 
Crengile copacilor nu se clătinau. Oamenii pe care îi vedea Dor p 
reau aproape nemiscati — un bărbat care își plimba câinele, un gru 
de prieteni cu pahare în mâini în faţa unui bar. 
Dor încetini. Se uită în jur. Pentru noi ar fi fost doar decorul unu 
sat spaniol, dar el nu mai văzuse niciodată atât de multi oameni 
atâtea clădiri. 
„Aici sunt toate clipele universului“, îi spusese bătrânul. Dor + 
uită la nisipul clepsidrei. Și el încetinise, aproape de tot, doar câte 
firicele mai treceau, de parcă cineva i-ar fi gâtuit curgerea. 


Dor merse kilometri, ţinând clepsidra în mâini. Soarel 
abia se mișca pe cer. 


Umbra sa îl urma, deși toate celelalte păreau pictate pe pământ. 
Când ajunse într-o zonă mai pustie, se urcă pe costișa unui deal și s 
aseza. Urcusul îi aduse aminte de Alli și i se făcu dor de vechea lume 
câmpiile pustii, colibele de pământ, liniștea. În această lume se auzea 
un zumzet permanent. De parcă sute de sunete ar fi fost strivit 
într-o singură notă. Încă nu știa că era doar sunetul unei singure clip 
incetinite. 
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Dor văzu undeva în vale fâşia unui drum, drept și întunecat, cu o 
ungā albă pe mijloc. Se întrebă câţi sclavi munciseră pentru o su- 
jralata atât de lină. 

„AL încercat să controlezi timpul, spusese bătrânul. Ca pedeapsă, 
dormta îţi este îndeplinită. “ 

Dor isi aduse aminte cum ajunsese pe Pământ, cum căzuse și scă- 
jew clepsidra. Atunci se schimbase totul. 

„Poate ca...“ 

Intoarse brusc clepsidra într-o parte, apoi o îndreptă. 

Nisipul începu să curgă liber. Zumzaitul se opri. Auzi un vj. Apoi 
aliul. Se uită în jos și văzu mașinile gonind pe drum — numai că el nu 
avea conceptul de mașină, astfel că nu putea decât să-și imagineze că 
sunt nişte bestii de o putere formidabilă. Întoarse brusc clepsidra. 

Mașinile intepenira in loc. 

/umzăitul se întoarse. 

Dor făcu ochii mari. Cum făcuse asta? Cum oprise lumea? Se cu- 
tremură simțind o putere atât de mare. 
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Noaptea începu ciudat, dar alcoolul schimbă acest lucr 


Ethan adusese o sticlă de votcă. Sarah încerca să fie cât mai nu! 
salanta. Lua o gură mică, desi nu era bautoare. Chiar și o fată ci 
avea a treia medie în clasă știa că trebuie să se lase impresia 
mai băuse votcă. 

Erau în depozitul unchiului său — fusese ideea lui Ethan, deoar 
nu dăduse nici un semn până la 8.14 PM. când îi trimisese mesaj 
„La unchiul meu dacă vrei să vii“ — bând votcă amestecată cu suc 
portocale din pahare de hârtie, pe care Ethan le luase de pe un ra 
Stăteau pe podea, râzând de o emisiune TV prostească la care ama 
doi mărturisiseră că se uită. Lui Ethan îi mai plăceau filmele 
acţiune, mai ales seria Bărbaţi în Negru, unde actorii purtau costul 
cravate și ochelari de soare, iar Sarah zise că și ei îi plăceau, deși 1 
le văzuse. 

Purta aceeaşi bluză decoltată pe care o purtase de dimineaţă 
adăpost, banuind că lui îi placuse, iar el părea într-adevăr atent. Lat 
moment dat, ei îi sună telefonul (mama ei, Sfinte!), iar când se strai 
ba, Ethan spuse „Ia să vad“. Îi luă telefonul si îi programă o soneri 
specială, o bucată de heavy-metal, care să sune ori de câte ori e 
mama €l. 

— O auzi, o ignori, îi spuse el. 

— Oh, asta e așa de grozav, râse Sarah. 

Amintirile ei deveniră apoi incetosate. El se oferi să îi maseze sp 
tele, iar Sarah acceptă bucuroasă; mâinile lui o făceau să se înfior 
și să se topească. Ea încerca să vorbească, emotionata, despre cum 1i 
avea prieteni adevăraţi la scoala pentru că toți păreau atât de imaturi 
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vu cl spuse mda, o grămadă nu erau nimic altceva decât niște ratati, 
iw ca spuse că este stresata cu intrarea la facultate, iar el îi masă ume- 
ii și mai apăsat, zicându-i că era suficient de deşteaptă să intre 
miunde, lucru care o făcu să se simtă grozav. 

Apoi sărutul. Nu avea să-l uite niciodată. Îi simtise răsuflarea pe 
jul și isi întoarse capul în stânga, dar el se strecura în dreapta, aşa că 
ta se întoarse către el, aproape ciocnindu-se de chipul lui — și apoi se 
amplă. Pur și simplu. Ea închise ochii și aproape că leșină (mama 
si lolosea expresia „a se topi“, iar Sarah avea o vagă idee despre ce 
ic amnă), iar el o sărută iarăși, mai apăsat și o întoarse către el, trà- 
uul-o mai aproape, iar ea se gândea „Pe mine, mă sărută pe mine, 
ma vrea pe mine!“ Dar apoi deveni ceva mai îndrăzneţ, mâinile lui se 
mcan repede peste tot corpul ei, până când ea se trase deoparte 
nu liniştită, încercând să râdă. 

li umpluse iarăși paharul cu votcă și suc de portocale, iar ea il 
iliduse pe gât mai repede decât ar fi trebuit s-o facă. Își amintea res- 
tul nopţii, cum râsese și il împinsese pe Ethan, apoi cum se sărutaseră 
wasi, Ethan devenind din ce in ce mai agresiv, ea retrăgându-se, 
tum băuseră și o luaseră de la capăt. 

Hai odată, zisese el. 
Știu, murmurase ea. Și eu vreau, dar... 

În cele din urmă el renuntase, band și mai multă votcă, până când 
aproape adormi sprijinit de un zid. Nu mult după aceea, plecaseră 
amandoi acasă. 


Dar acum se întreba, 

rontaind coaja feliei de pâine prăjită, într-o dimineaţă de luni — 
1.23 A.M. — dacă făcuse ceea ce trebuie, ceea ce nu trebuie, sau ceea ce 
iui trebuie făcând ceea ce trebuie. Îşi dădea seama că Ethan arăta mai 
hine ca băiat decât ea ca fată si încerca să cântărească în minte câtă 
„recunoștință“ trebuia să-i arate. Se sărutaseră — o grămadă — , iar el o 
dorise. Cineva o dorise. Era important. Îi vedea chipul peste tot. Încercă 
«-si imagineze următoarea lor întâlnire, În final, în existența ei banală 
“i plictisitoare exista un lucru pe care să-l aştepte cu nerăbdare. 
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isi puse farfuria in chiuvetă și deschise laptopul. Avea să întâr 
la școală — Sarah nu întârzia niciodată la școală —, dar venea Craciw 
şi simțea un impuls să-i cumpere un cadou lui Ethan. Spusese 
actorii din Bărbaţi in Negru purtau ceasurile alea speciale, cu o for 
faină. Poate ar putea să-i ia și lui unul. I-ar plăcea, nu? Ceva la c: 
numai ea se gândise? 

isi spuse că nu făcea nimic altceva decât să fie drăguță. Craciw 
era Crăciun. Dar, ascunsă adânc în inima sa, ecuaţia era simplă. 

Avea să cumpere un cadou pentru băiatul pe care îl iubea. 

Iar el, la rândul lui, avea să o iubească. 


$36 


fei poţi imagina să ai un timp infinit la dispoziție pentru 
n invata? 

Dacă ai putea îngheţa o mașină care gonește pentru a o studia ore 
i șir? Dacă te-ai putea plimba printr-un muzeu, atingând fiecare ex- 
ponat, fără ca nimeni să știe că ai fost acolo? 

Astfel explora Dor lumea noastră. El încetinea timpul după ne- 
voile sale, folosind puterea clepsidrei. Deși nu-l putea opri de tot — un 
ten se mișca vreo câţiva centimetri în orele în care el îl studia — putea 
upri oamenii în timp ce el mergea în voie printre ei, atingându-le hai- 
nele sau pantofii, probându-le ochelarii, atingând obrazul proaspăt 
harbierit al bărbaţilor, atât de diferit fata de al celor din vremurile 
tale, când toți purtau barbă. Toți acei oameni nu-și puteau aminti 
umic din prezenţa lui, era doar o străfulgerare prin fata ochilor lor. 

Dor colindă astfel ţinuturile spaniole, trăind zile în șir într-o sin- 
pura clipită, explorând vecinatatile, cafenelele, magazinele. Găsi haine 
care îi veneau (le prefera pe cele pe care şi le putea trage pe el, căci 
nasturii și fermoarele îl uluiau), iar la un moment dat ajunse într-o 
+ ladire joasă de cărămidă pe care scria PELUQUERIA, o frizerie. Se 
uit: într-o oglindă mare si ţipă. 

Abia după aceea isi dădu seamă că se privea pe el însuși. 


Dor nu își mai văzuse chipul de șase mii de ani. 

Se apropie de oglindă, strecurându-se între un om de afaceri aşe- 
zal într-un scaun înalt și o coafeza care rămăsese cu mâinile într-un 
wrlar Dor se uită la reflexia bărbatului — costum albastru, cravata 
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maro, păr scurt, brunet si umed — apoi se uită la propria imagine $ 
batică. Părea să fie mai tânăr decât omul de afaceri de lângă el, 
ciuda bărbii uriaşe și a părului lung. 

În această peșteră nu vei îmbătrâni nici o clipă. 

Nu merit un astfel de dar. 

Nu este un dar 

Făcu un pas înapoi, după o tejghea și îndreptă clepsidra. 

Viaţa isi urmă cursul. Coafeza scoase o pereche de foarfeci 
sertar si îi spuse ceva bărbatului, făcându-l să râdă. Îi ridică părul 
începu să taie. 

Dor se uită fascinat de după tejghea. Femeia isi făcea treaba « 
atâta siguranță, cu foarfeca tăind rapid și bucăţi de păr căzând la 
mânt. Brusc, cineva dădu drumul la un casetofon, iar muzica bubi 
Dor isi acoperi urechile cu mâinile. Nu mai auzise niciodată ceva a 
de zgomotos. 

Ridica ochii și văzu o femeie grasa, de vârstă mijlocie, cu părul 
bigudiuri, uitându-se cu ochi mari la el. 

— Que quiere? ţipă ea. 

Dor insfaca clepsidra, iar femeia — și tot restul lumii — încetini 
până aproape de nemiscare. 

Se ridică, păși în jurul femeii (rămasă cu gura deschisă) și se di 
la coafeză. Îi luă foarfeca din mână, o duse la barbă și începu să r 
teze părul crescut în cele șase mii de ani. 


437% 


— Te-am chemat aici pentru că vreau să schimbăm 
repulile. 

Victor îi turna lui Jed un pahar cu apă rece. Erau așezați la o masa 
lungă. Victor începuse să folosească scaunul cu rotile, fără nicio plă- 
wre (mersul îi devenise prea nesigur), iar mobila din birou fusese 
waranjată pentru ca el să-l poată manevra ușor. 

Potrivit legii, trebuie să fiu declarat mort înainte ca procesul de 
myphceţare să înceapă, corect? 
Corect, răspunse Jed. 

- Dar tu crezi — ştiinţa crede — că dacă procesul de înghețare în- 
«pc înainte ca inima să se oprească și creierul să moară, atunci ṣan- 
wie de păstrare sunt mult mai mari. 

Teoretic... da, zise Jed luând paharul în mâini. 

Părea banuitor. 

Vreau să testez teoria asta, spuse Victor. 
Domnule Delamonte... 
Ascultă-mă. 

Victor își expuse planul. Dializa era singurul lucru care îl tinea 
in viaţă. O mașină mare care îi curăța sângele de toxine. Dacă oprea 
i tamentul, avea să moară repede. Câteva zile. Maxim o săptă- 
mana, două. 

Imediat cum mor, doctorul pronunță moartea, legistul confirmă 
cl, iar procesul de înghețare poate începe, nu? 

Da, spuse Jed, dar... 

Știu. Ar trebui să fim cu toții la laboratorul vostru. 

Corect. 
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— Sau înainte să se întâmple. 
— Nu înţeleg, 
A îi . w 

— Inainte să se întâmple... lăsă ceva timp ca vorbele sale să 
pricepute. Să zicem că deja s-a întâmplat. 

— Dar ca să facem asta, ar trebui... 

Jed tăcu. Victor isi frecă bărbia. Bărbatul părea că începe 
înţeleagă. 

i 


— Cand ai o grămadă de bani, zise Victor incrucisandu-si brat 
poți convinge oamenii să facă o grămadă de lucruri. Nimeni nu t 
buie să știe. 

Jed rămase tăcut. 

— V-am văzut laboratorul. Este destul de — să nu mi-o iei în nu 
de rău — saracut. 

Jed ridică din umeri. 

— Aţi avea la ce folosi câteva milioane de dolari, nu? Un cadou 
la un client mulțumit? 

Jed înghiţi cu greu. 

— Uite ce e, zise Victor, coborându-și vocea într-un ton ceva m 
prietenesc, deja sunt aproape de moarte. Ce diferenţă ar putea fa 
câteva ore? Si să fim serioşi, adăugă aplecându-se în fata, tu nu 
vrea să-ți maresti șansele de reușită? 

Jed aprobă cu o mișcare a capului. 

— Ba da. 

Victor își duse căruciorul către birou. Deschise un sertar. 

— Mi-am pus avocaţii să schiteze un contract, zise ridicând un pli 
Sper să te ajute să te hotărăști. 


338% 


Cu părul tăiat si în haine moderne, Dor începuse sa 
arate ca un om al acestui secol, 


si, în timp ce studia lumea, întrecea clepsidra pentru a avea câteva 
lipe de interacţiune în timp real. Făcea asta pentru a deprinde primii 
paşi — spre exemplu, să înveţe alfabetul, lucru pe care-l reuși la un 
«urs de alfabetizare pentru adulți. Alfabetul duse la scriere, scrierea la 
cuvinte, iar de acolo mintea sa merse mai departe, căci deja înțelegea 
toate graiurile pământului. 


Odată ce putu să citească, avu acces la toată cunoaște- 
rea lumii. 

Se cufundă într-o bibliotecă din Madrid, citind mai mult de o 
treime din volume. Citi istorie și literatură, se aplecă asupra hărților 
ii a albumelor cu fotografii. Îi luă câteva minute, ţinând clepsidra în- 
toarsă, deşi în timp real i-ar fi luat decenii. 

Când ieși din biblioteca, Dor răsuci iarăși clepsidra pentru a vedea 
caderea nopții. Văzu uimit cum electricitatea — despre care citise — 
prelungea ceasurile de veghe. Dor cunoscuse doar lumina de la opait 
„i de la foc. Acum lumina felinarelor de stradă scălda orașul, iar Dor 
pasea prin alb-gălbuiul lor. Rămase treaz toată noaptea, uitându-se 
fascinat la becuri. 


Dimineaţa opri iarăși soarele 

şi rătăci pe câmpiile spaniole, de-a lungul celui mai mare râu din 
I'ranta, prin pădurile din Belgia si Germania. Văzu ruine străvechi si 
stadioane moderne, explora zgârie-nori, biserici și malluri. 
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Dor căuta timpul, oriunde mergea. Bătrânul avusese drepti 
Poate că Dor fusese primul om care tinuse socoteala timpului, ¢ 
omenirea luase ideile lui simple, cu betele gi vasele, și le dezvolta 
într-un uimitor număr de mecanisme. 

Dor se familiariz cu toate. Într-un muzeu de pe Hutterstrass 
din Diisseldorf, desfacu fiecare ceas expus, studiind arcurile si reso 
turile, în timp ce paznicul stătea îngheţat la câţiva paşi distanţă. Într- 
piață de vechituri din Frankfurt găsi un ceas cu radio care îți permite 
să dai ora înainte si înapoi, apăsând pe butoane. Dor apăsă pe bi 
tonul de înapoi și văzu cum timpul se duce în urmă, miercuri, marţi 
luni, gândindu-se cât de bine ar fi dacă l-ar putea ţine apăsat pân 
ajunge iarăși acasă. 

Eşti Tatăl Timpului. 

Chiar era oare responsabil pentru toate acestea? Dor se gândi 
toate secolele în care suferise în peşteră. Se întrebă dacă fiecare oi 
care tine măsura timpului plătește un pret. 


In cele din urmă, Dor găsi ţărmul. 


Ajunse la un far in Westerhever, Germania. Citise despre faruri şi 
Marea Nordului. Întoarse clepsidra pentru a vedea cum se sparg 
talazurile. Apoi o răsuci înapoi. 

Educaţia sa în privinţa lumii moderne era completă. Dor petre- 
cuse o sută de ani studiind o singură zi. 

Ascultase vântul. Auzise ceea ce trebuia să audă. 

— Încă o viata. 

— Opreste-l. 

Pasi in apa nemiscata. 

Și începu să inoate. 


395 


Dor străbătu înot Oceanul Atlantic. Într-un minut. 


A plecat din Germania la 7.02 PM. A ajuns în Manhattan la 1.03 
I'M. După ceasurile noastre, tehnic vorbind, a înotat înapoi în timp. 

În timp ce înotă — fără să simtă frigul sau oboseala — își lăsă mintea 
"n rătăcească, gândindu-se la toate lucrurile pe care le văzuse, la toți 
nameni din viata sa de la care nu apucase să-și ia rămas-bun, oameni 
sare crau acum morți de mii de ani. La tatăl său. La mama sa. La 
ropi săi. La iubita sa soție. 

‘lermind-ti călătoria şi vei afla. 

Se întrebă când avea să se întâmple acest lucru. Se întrebă ce tre- 
buia să înveţe. Dar, în timp ce înainta în ocean, purtat tot mai departe 
«u fiecare lovitură de brat, cel mai adesea se întreba când avea să 
moară, ca toți ceilalți. 


Se ridică din apă la un doc din port. 


il văzu un muncitor nebărbierit, cu şapcă. 
Hei, amice, ce naiba... 
Nu apucă să zică mai mult. 
Dor întoarse clepsidra. Se uită la cerul uriaș și își dădu seama că 
ajunsese într-un loc şi mai straniu. 


New Yorkul se înălța ca o metropolă inimaginabilă, 

chiar după tot ce văzuse în Europa în cei o sută de ani. Clădirile erau 
nuu înalte şi abia dacă puteai strecura lama unui cuțit printre ele. Iar 
oamenii. Cât de mult: erau! Puhoaie la colţul străzilor. Revarsandu-se 
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din clădiri. Chiar cu întregul oraș oprit de puterea sa, Dor abi 
putea strecura printre el. 

Avea nevoie de haine, așa că luă o pereche de pantaloni și o 
mașă fără guler de la un magazin numit Bravo! Găsi o haină care 
potrivi într-un restaurant japonez, pe un umeras. 

Plimbându-se printre zgârie-nori, își aduse aminte de turnul 
Nim. Se întrebă dacă toate ambițiile omului erau nemăsurate. 


7% 


ORAŞUL 


zi 


<240> 


Limbile unui ceas nu-și vor găsi niciodată drumul către 
casă. 

Acest lucru fusese adevărat din clipa în care Dor făcuse primul 
“ulran solar. 

Fusese doar un băiat care stătea în nisip cand prezisese că ziua 
următoare va exista un moment identic. Fiecare generaţie care-i ur- 
mase păruse hotărâtă să dezvolte conceptul, măsurând tot mai precis 
hecare clipă a vieții. 

adrane solare fuseseră puse in fata ușilor caselor. Clepsidre 
uriaşe cu apă fuseseră construite în pieţele orașelor. Apoi mecanismele 
mecanice le luaseră locul, ducând la construcția ceasurilor din tur- 
muri, a pendulelor și, în cele din urmă, a ceasurilor care încăpeau pe 
un singur raft. 

Apoi un matematician francez a legat un ceas de o curelușă și și-a 
prins-o de încheietura mâinii, iar de atunci omul a început să poarte 
timpul asupra sa. 

Precizia a crescut într-un mod uimitor. Deși limba minutarului a 
fost inventată abia în secolul al XVI-lea, deja în secolul al XVII-lea 
pendulul nu gresea mai mult de un singur minut într-o întreagă zi. În 
mai putin de o sută de ani, nu gresea mai mult de o secundă. 

Timpul a devenit o industrie. Omul a împărțit lumea în zone, pen- 
iru a putea planifica riguros transporturile. Trenurile plecau la mo- 
mente precise; navele își accelerau motoarele pentru a ajunge la timp. 

Oamenii au început să se trezească în sunetul alarmelor. Afacerile 
au început să se desfășoare între anumite ore. Fiecare fabrică avea un 
Iuier. Fiecare sală de clasă avea un ceas. 
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— Cât e ceasul? a devenit poate cea mai des pusă întrebare a o 
nirii, găsită în toate ghidurile de conversaţie. Cat e ceasul? Que hora 
Skol ko syejchas vryemyeni? 

Prin urmare nu este nimic surprinzător în faptul că atunci cân 
ajuns în orașul destinului său — unde pluteau vocile care rosteau „A 
viata“ și „Opreşte-l“ — , Dor, primul om care a pus această întreba 
s-a folosit de ceca ce ştia cel mai bine pentru a lucra în singurul 


unde avea să fie mereu înconjurat de timp. 
O ceasornicărie. 


Și aşteptă ca ambele limbi ale ceasului ca să ajungă acasă. 


3415 


Limuzina lui Victor se strecura prin Manhattan. 


Coti pe o stradă pavată, unde fațada îngustă a unui magazin se 
iwhcsuia chiar într-o curbă. Pe o placuta colorată cu roșu scria adresa 
razii, dar nu avea niciun nume, doar un soare și o lună sculptate pe 
wa de la intrare. 

Livezii, o sută patruzeci şi trei, anunţă șoferul. 

Doi oameni ieșiră din mașină și-l puseră pe Victor în scaunul cu 
rotile. Primul tinu ușa deschisă în timp ce al doilea îl împinse înăuntru. 
[alamalele ușii scârțâiră. 

Înăuntru era un aer închis, stătut, de parcă ar fi fost din alt veac. 
In spatele unei teyghele stătea un bărbat palid, în vârstă, cu părul alb, 
imbracat cu o vestă în carouri și o cămașă albastră, cu o pereche de 
w helari puși pe vârful nasului. Victor se gândi că era german. Ghicea 
uwor naționalitatea cuiva, după atâtea călătorii. 

Guten Tag, încercă Victor. 

Eşti din Germania? zâmbi bărbatul. 

Nu, credeam că tu eşti. 

Ah, ridică el din sprancene. Ce pot face pentru tine? 

Victor îşi trase scaunul cu rotile mai aproape, uitându-se la obiec- 
ile expuse. Văzu toate tipurile de ceas — ceasuri de-ale bunicilor, 
ceasuri de birou, ceasuri de bucătărie și cu usite de sticlă care se deschi- 
leau, ceasuri-veioză, ceasuri de scoala, ceasuri cu alarmă sau cuc, cea- 
wri în forma de mingi de baseball sau de chitară, chiar și un ceas-pisica 
+u coada în chip de pendul. Și pendulele! Pe perete, agatate de tavan, 
m spatele geamurilor, legănându-se înainte și înapoi, tic-tac, tic-tac, de 
parca fiecare secundă s-ar fi mișcat la stânga sau la dreapta. Un cuc 
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ieși, anunțat de zgomotul mecanismului, urmat de unsprezece strip 
şi unsprezece gonguri. Victor privi pasărea intrând înapoi în locagul 
— Vreau cel mai vechi ceas de buzunar pe care îl ai, spuse el. 
Ceasornicarul isi atinse cu limba buza de deasupra. 
— Preţul? 
— Nu contează. 
— Bine... o clipă. 


Se duse în camaruta din spate, mormăind ceva cuiv: 


Victor aşteptă. Era decembrie, cu doar câteva săptămâni înai 
de ultimul său Crăciun și se hotărâse să-și cumpere un ceas. Avea 
gând să-i pună pe oamenii de la aparatele criogenice să i-l oprea: 
în clipa în care avea să fie îngheţat; avea să-l pornească din nou că 
va ajunge în lumea cea nouă. Îi plăceau gesturile simbolice. În ori 
caz, era o investiție bună. O antichitate cumpărată atunci avea 
valoreze mult mai mult peste câteva secole. 

— Ucenicul meu te va ajuta imediat, spuse ceasornicarul. 

Din spatele magazinului apăru un bărbat căruia Victor i-ar fi ¢ 
treizeci și ceva de ani, cu o statură atletică, cu un păr negru ciufuli 
Purta o helancă neagră. Victor încercă să-i ghicească nationalitat 
Oasele obrazului proeminente. Nasul cam plat. Din Orientul Mijlocii 
Poate grec? 

— Vreau cel mai vechi ceas de buzunar pe care-l aveţi. 

Bărbatul închise ochii. Părea că se gândește. Victor, care nu fuse 
niciodată un om răbdător, se uită la ceasornicarul care ridica din umeri 

-- Ştie foarte multe lucruri, sopti acesta. 

~ Mă rog, sper să nu-i ia o viata întreagă, spuse Victor. Rase i 
barbă. Sau încă o viaţă. 

Încă o viaţă. 

Bărbatul deschise brusc ochii. 


442% 


Săptămâna următoare, la adăpost, Ethan nu îi mai 
ncordă aceeași atenție. 


Sarah își spuse că ar putea avea tot felul de motive. Poate era obo- 
ut Ca o glumă, îi impacheta cu o funda roșie un pachet de biscuiţi cu 
unt «le arahide. În sinea ei, spera la un sărut. Dar când văzu pachetul, 
lahan schiță un rânjet spunând „Bine, multam“. 

lia nu mentionase noaptea petrecută împreună, pentru ca nu ştia 
1e ar fi putut să-i spună. Îi era rușine să recunoască faptul că, din pri- 
sina alcoolului, nu își mai amintea toate detaliile (ea, Sarah Lemon, 
‘are memorase odată toate versurile Povestilor din Cantenbury pentru o 
Ie ţie de engleză) și, în plus, dacă era să vorbească despre noaptea 
meca, era de părere că mai putin înseamnă mai mult. 

Încercă să vorbească despre tot felul de banalități pe care credea 
ia le-ar putea avea în comun cu el, la fel ca înainte. Dar ceva nu mer- 
pea. Indiferent despre ce aducea vorba, Ethan i-o reteza cu un răs- 
puns scurt. 

Ce e în neregulă? întrebă ea într-un final. 
Nimic. 

Esti sigur? 

Da, sunt doar frânt de oboseală. 

Tăcerea se asternu între ei, în timp ce desfăceau cutii. 

Votca a fost bună, spuse brusc Sarah, dar sună la fel de fals 
cun era. 

Nu poţi sa dai greș cu băutura, rânji Ethan, iar Sarah râse, dar 
prea zgomotos. 

În timp ce ieşea pe ușă, Ethan ridică o mână, zicându-i: 
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— Pe săptămâna viitoare. 
Ea sperase să mai adauge „Lemon-adă“; voia să-l audă zi 


asta, dar, când el nu mai zise nimic, ea se auzi adăugând sin 
„Lemon-adă“, apoi se întrebă „Sfinte, am zis asta cu voce tare?“ 
— Mda, Lemon-adă, zise Ethan. leşi pe usa. 
În acea după-amiază, fără să-i zică nimic mamei sale, Sara 
scoase bani din cont și făcu o călătorie de o oră cu trenul până la 
York pentru a-i cumpăra ceasul special. 
Uneori, atunci când nu iti dă nimeni dragostea pe care o do 
să daruiesti te face să crezi că o să primești. 


4435 


Victor trebuia să recunoască, ucenicul ştia ce face. 


Gäsise un mecanism fabricat la 1784, un ceas de buzunar suflat 
1u aur de optsprezece karate, cu o carcasă pictată cu trei oameni pri- 
vind stelele — tatăl, mama și copilul. Cadranul era smaltuit și avea 
ulre romane în relief. Limbile erau din argint. Avea un vechi meca- 
msm cu tambur Ceasul era într-o stare excelentă, având în vedere 
vasta sa. 

intâmplător, fusese fabricat în Franța. 

M-am născut acolo, spuse Victor. 
Știu, răspunse ucenicul. 
Cum ai putea ști? 
Ucenicul ridică din umeri. 
Vocea ta. 

Vocea lui? Victor nu avea nici urmă de accent. Se gândi la asta, 
apoi renunţă. Era mai interesat de ceasul ce i se potrivea atât de bine 
in palma. 

Pot să-l iau cu mine? 

Ucenicul se uită la ceasornicarul care clătina din cap. 

Avem nevoie de câteva zile pentru a-l repara cum trebuie. Este 
loarte vechi. 


În spatele limuzinei sale, Victor realiză că nu-i spuse- 
seră cât costă ceasul. 


Nu că ar fi contat. De mult nu mai întreba cât costă lucrurile. 
Înghiţi câteva pastile cu restul berii de ghimbir. 
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Stomacul și rinichii îi zvâcneau de durere, așa cum se întâmpla 
luni de zile. Lupta împotriva sentimentului sumbru pe care i-l ad 
sfârșitul așa cum făcuse întotdeauna: metodic. 

Îşi verifică ceasul. În acea după-amiază avea să se consulte cu echi 
de avocaţi. Apoi să se mai uite o dată pe documentele de la firma 
criogenie. Apoi avea să ajungă acasă, la Grace, care probabil av 
să-l aștepte iarăși cu una dintre mesele ei „sănătoase“ — legume fi 
nici un gust, desigur. Tipic pentru prăpastia care se căscase între 
Fa încerca să-i prelungească zilele amărâte, în timp ce el făcea plar 
pentru încă un secol. 

Se gândi la ceasul de buzunar, cât de bine îi venise in palmă. E 
surprins de câtă energie îi dăduse faptul că-l cumpărase, deși era în 
un lucru pe care nu i-l putea spune lui Grace. 


44% 


Reporterul de știri vorbea despre sfârșitul lumii. 


Sarah se apropie de televizorul din gară. Omul spunea că lumea 
wea să se sfârșească săptămâna următoare, potrivit calendarului 
muyaș. Unii preziceau o renaștere spirituală. Alţii credeau ca Terra 
avea să se izbească de o gaură neagră. In diverse colțuri de lume, 
namenii se adunau în biserici, pieţe, pe câmpuri, la tarmuri, așteptând 
ilarsitul existenței. 

Se gândi că ar putea să-i spună asta lui Ethan. Îşi scoase telefonul 
st trimise un mesaj. 

„Ai auzit că marti e sfârșitul lumii?“ 

Apăsă pe „trimite“ și aşteptă. Niciun răspuns. Probabil avea tele- 
fonul închis. Sau în buzunar. 

Sosi trenul și ea urcă. Avea în geantă aproape toți banii din contul 
«1 de economii — șapte sute cincizeci și cinci de dolari — și se întrebă 
våt ar putea costa un ceas din filme. 


345 


Deși era weekend, biroul lui Victor forfotea de activitat 


La firma lui era o vorbă: „Dacă nu vii sâmbătă, nu te mai obosi s 
apari duminică“. 

Victor salută diverși angajaţi, în timp ce Roger îi împingea scau 
cu rotile pe holuri. Roger, înalt și palid, cu obrajii lăsaţi ca la og 
era aproape mereu în preajma lui Victor. Era întruchiparea loialitat 
nu discuta niciodată un ordin, iar Victor îl recompensa cu genero; 
tate pentru acest lucru. 

— Bună ziua, mormăi Victor în timp ce Roger il impingea în sa 
de conferinţe, unde cinci avocaţi erau strânși în jurul unei mese lun 
rectangulare. 

Soarele iernii străpungea printre lamele storurilor. 

— Dea. Cum stăm? 

Un avocat se aplecă, împingând un vraf de hârtii. 

— Este incredibil de complicat, Victor, spuse el. Putem redac 
documente bazându-ne doar pe legile actuale. 

— În viitor se pot da legi care să le invalideze, spuse altul. 

— Nu ne putem proteja așa cum trebuie, spuse al treilea. 

— Depinde de perioada de timp avută în vedere, zise primul. 


— In mod normal, Grace ar mosteni averea ta, spuse 
patrulea avocat. 

Victor se gândi iarăși la ea și la faptul că nu știa nimic de planu 
lui. Simţi o umbră de vină. 

— Continuati, spuse el. 
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~ Dar, dacă facem asta, ea va putea controla totul. Iar când ea nu 
va mai fi, ca averea să se întoarcă la tine, mă rog, legea e neclară în 
ceca ce priveşte moștenirea unei averi de către o persoană care este, 
tehnic vorbind... 

‘Loti isi feriră privirea. 

— Moartă? zise Victor. 

Avocatul ridică din umeri. 

— Ar fi bine să stabilim încă de acum anumite fonduri, asigurări, 
fond special... 

=... un fond de familie, interveni primul avocat. 

~ Da. Ca acelea pe care le lași pentru educaţia stra-stranepotilor. 
In lelul acesta banii se vor întoarce la tine când vei fi... care e ter- 
menul corect? 

— Reanimat? 

— Da, reanimat. 

Victor aprobă din cap. Încă se mai gândea la Grace, la cât trebuie 
sa pună deoparte pentru ea. Întotdeauna sustinuse că nu se măritase 
cu el pentru bani. Dar ce-ar fi zis lumea dacă nu-i lăsa suficient pen- 
tru a-i acoperi toate nevoile? 

— Domnule Delamonte, cand planuiti sa... hm... 

Victor pufni. Tuturor le era atât de greu să pronunţe cuvântul. 

- Voi muri până la sfârșitul anului, probabil, spuse el. Nu e in 
avantajul nostru? 

Avocatii se uitară unii la alţii. 

— Va fi mai ușor cu actele, răspunse unul dintre ei. 

— Până la Revelion, atunci, anunţă Victor. 

— Nu prea mai e timp, protestă unul dintre avocați. 

Victor își împinse căruciorul până la fereastră, privind acoperișurile. 
— Da, aşa este, spuse el. Nu mai am mult timp... 

Se aplecă înainte privind uluit. Un bărbat stătea pe acoperișul 
unuia dintre zgârie-norii de peste drum. Chiar pe margine, bălăngă- 
nindu-şi picioarele. ‘Tinea ceva în braţe. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă unul dintre avocaţi. 

— Un nebun care vrea să moară, răspunse Victor. 
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Dar, cu toate acestea, nu-și putea întoarce privirea. Nu că ar fi 
îngrijorat că omul ar fi putut să cadă. Însă părea că se uită drep 
fereastra lui Victor. 

— Deci. Începem cu portofoliul de mărfuri? întrebă unul dit 
avocați. 

— Hm...? Oh. Da. 

Victor cobori storurile și se intoarse să vadă cât de mult putea 
cu el dincolo de mormânt. 


46% 


Sarah stătea in fata ceasornicăriei, privind soarele si 
luna sculptate în ușă. 

Se gândea că probabil nimerise bine, deși nu exista nicio firmă 
apalata afară. 

Păși înăuntru și avu senzaţia că intră într-un muzeu. „Oh, Sfinte, 
n-o să-l aibă, se gândi ea. Uite ce lucruri vechi.“ 

Te pot ajuta cu ceva? 

Ceasornicarul îi amintea de profesorul de chimie pe care-l avusese 
in primul an, cu părul alb și ochelarii cu rame înguste. Și el purta vestă. 

— Aveţi — probabil că nu — caut un ceas. Nici nu știu dacă se fa- 
Ivica, dar... 

Bărbatul o opri ridicând palma. 

~ Aduc imediat pe cineva care ştie, zise el. 

Se întoarse din spatele magazinului cu un bărbat serios, cu părul 
negru și o cămașă neagră, fără guler. Destul de drăguţ, se gândi Sarah. 

— Salut, spuse Sarah. 

O salută cu o mișcare a capului, fără să rostească o vorbă. 

— E un ceas dintr-un film. Probabil că nu-l aveți... 


Zece minute mai târziu, încă mai explica. 


Nu atât despre ceas, cât despre Ethan și de ce credea că va fi un 
cadou grozav, Îi era ușor să-i vorbească tipului din spatele tejghelei; 
asculta cu o asemenea răbdare că ai fi putut crede că avea tot timpul 
din lume (probabil avea un șef destul de îngăduitor, se gândi ea) și, 
cum nu vorbise cu mama sa despre Ethan și nici nu se putea confesa 
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cuiva de la școală (Ethan nu mai spusese nimănui, deci făcea şi ea 
fel), era o usurare să vorbească cuiva despre relația lor. 
— E tăcut uneori, zise ea, și uneori nu răspunde la mesaje. 
Bărbatul dădu din cap. 
— Dar știu că îi place filmul acesta. $i ceasul era, cred, triunghiul 


parcă? Vreau să-i fac o surpriză. 
Bărbatul dădu iarăşi din cap. Se auzi cucul unui ceas. Si cinci go 
guri, căci era ora cinci. 
— Oooohh, de ajuns, zise Sarah, acoperindu-și urechile cu mâinil 
Opreste-l. 
Bărbatul îi aruncă o privire fulgerătoare, de parcă ar fi fost i 
primejdie. 
— Ce-i? zise Sarah. 
Cucul se opri. 
Oprește-l. 


Urmă o tăcere stânjenitoare. 


— Hm... dacă îmi arătați niște ceasuri, aş putea să vă spun dac 
este vreunul dintre ele, se oferi Sarah. 

— Bună idee, interveni ceasornicarul. 

Bărbatul se duse în spate. Sarah bătea darabana cu degetele p 
tejghea. Văzu o cutie deschisă lângă casa de marcat, cu un ceas vechi 
de buzunar, pictat la exterior. Părea scump. 

Bărbatul apăru ţinând în mână o cutie. Pe ea era o fotografia din 
filmul Bărbaţi în Negru. 

— Doamne Dumnezeule, îl aveţi? exclamă Sarah nerăbdătoare. 

Îi dădu cutia, iar ea o deschise. Înăuntru se afla un ceas subţire, 
negru, în formă de triunghi. 

— Da! Sunt atât de fericită! 

Bărbatul își înclină capul. 

— Atunci de ce ești atât de tristă? 

— Poftim? îngăimă Sarah. Ce vrei să spui? 

Se uită la ceasornicar, care părea stanjenit. 

— E foarte priceput la ceea ce face, sopti el, de parcă s-ar fi scuzat. 
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Sarah încercă să treacă peste întrebare. Cine zicea că era tristă? 
Nu era treaba lui cum se simţea ea. 

Se uită la cutie și văzu prețul. Două sute patruzeci și noua de do- 
lari. Se simţi brusc stanjenita si dori să plece. 

OK, îl cumpăr. 
Bărbatul se uită la ea cu înțelegere. 
Ethan, zise el. 
- Ce-i cu el? 

~ Este soţul tău? 

~ Poftim? gemu ea, zâmbind apoi. Nu, Sfinte! Sunt în ultimul an 
la liceu. 

Își trecu degetele prin par. Se simți brusc binedispusă. 

- Adică, poate o să ne căsătorim într-o bună zi, mă gândesc. Dar 
acum el este doar... prietenul meu. 

Nu mai folosise niciodată acel cuvânt până atunci și se simți un 
pic prea conștientă de sine, ca atunci când ieşea dintr-o cabină de 
proba într-o fustă scurtă. Dar bărbatul zambea și el și-i iertă întrebarea 
despre tristeţea ei, pentru că sunau minunat acele cuvinte, „prietenul 
incu“, si vru să le spună din nou. 


În fiecare seară, când soarele apunea peste New York, 
Dor se urca pe vârful zgârie-norilor si stătea pe margin 
acoperisurilor. 

Întorcea clepsidra, inghetand orașul, amutind zgomotul traficul 
într-un zumzet. Cerul se întuneca în spatele clădirilor înalte, iar el igi 
imagina că Alli stătea lângă el, așa cum stăteau odinioară privind cunt 
ziua se sfârşeşte. Dor nu avea nevoie de mâncare sau somn. Părea + 
trăiască în alt timp. Dar gândurile lui erau asa cum fuseseră întot- 
deauna, purtând cu ele răsuflarea ei și secera lunii din noaptea cand 
se căsătoriseră. 

„Ea este soția mea.“ 

Îi era cumplit de dor de ea, chiar după tot acel timp, și şi-ar fi dori 
să poată vorbi cu ea despre călătoria lui misterioasă, s-o întrebe ce 
soartă îl așteaptă la final. Îi găsise pe cei doi oameni pentru care fu 
sese trimis pe Pământ — sau ei îl găsiseră pe el —, dar tot nu înţelegea 
de ce fuseseră aleși aceștia doi — un bărbat într-un scaun cu rotile si o 
tânără îndrăgosută. 


Tinu clepsidra aproape de chip, pentru a vedea simbo- 
lurile scrijelite de el în timpul purgatoriului, 

simbolurile care se ridicaseră de pe zidurile peșterii si se gravasera 
pe inelul dintre cele două jumătăţi. Cu puterea pe care o avea asupra 
timpului, Dor ar fi putut lua din acea lume tot ce și-ar fi dorit. Dar un 
om care putea avea totul nu-și putea dori aproape nimic. lar un om 
fără amintiri nu putea fi decât o carcasă goală. 


Măsura timpului 125 


Astfel că, acolo, singur, Tatăl Timp strângea în braţe singurul lucru 
lı care tinea, clepsidra cu povestea lui. Și, din nou, își povestea viata 
tu voce tare: 

Aici am alergat pe deal... asta este piatra aruncata de Alli... 
asta este ziua cand ne-am cununat... 


<48> 


Victor se uita la cele doua ace. Ofta din rarunchi. 


Făcea dializă de aproape un an. Și de fiecare dată o ura şi n 
mult. Se simtise ca un animal prins în capcană încă din ziua în ca 
îi fusese fixat un cateter, cu un tub de un centimetru. ‘Trei ședințe 
săptămână. Patru ore pentru fiecare ședință. Aceeași rutină plic 
sitoare. Să-și privească sângele cum iese si cum se întoarce. 

Se luptase cu ei să nu facă dializă, să nu-i pună cateter, refuzase 
stea cu alti pacienţi în timpul şedinţelor, chiar dacă Grace fusese ¢ 
acord cu doctorul care spusese că „te ajută să vorbeşti cu oameni Ce 
au aceleași probleme“. Dar pentru Victor nu erau oameni care aveal 
aceleași probleme: ei mai rămâneau în viata o lună sau un an; 
plănuia o întreagă altă viata. 

Platise un apartament privat — echipat cu televizoare și calcul: 
toare — și surori medicale private. Cu Roger la doar câţiva paşi d 
el, obişnuia să lucreze cele patru ore, cu tastatura pe pătură, ci 
BlackBerry-ul său pe masă, conectat la ureche printr-un dispozitiv, 

Intră o soră medicală cu un clipboard. 

— Cum ne simţim astăzi? îl întrebă pe Victor. 

Era roșcată şi supraponderală, iar hainele păreau să plesneasc 
pe ea. 

— Nemaipomenit, mormăi el. 

— Asta e foarte bine, răspunse ea. 

Privi peste ea si alunecă într-o stare de reverie. Încă o săptămână, 
se gândi. După asta, până la Revelion, se va afla pe luntrea ce avea 
să-l ducă spre noua lume. 
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Clipi la umbra de pe perete, de forma unui om, dar când clipi ia- 
vai, dispăruse. 


Umbra era Dor. 

lixplorase clădirea nevăzut — rătăcind printre maşini şi medici, în- 
vercând să înţeleagă procesul ce rămânea misterios, în pofida timpului 
inelelungat petrecut acolo. Cumva, în acel loc erau vindecati bolnavii. 
Asta înțelegea. Și simțea o umbră de tristeţe ori de câte ori era martorul 
medicinii moderne: Alli murise singură, întinsă pe o pătură. Nu ar fi 
wut oare o viata lungă dacă s-ar fi născut în generația aceasta? 

Se întreba dacă era cinstit ca moartea unui om să depindă de vre- 
murile când se născuse. 

Dor studie mașina cea mare din apartamentul privat, văzu cum sân- 
prle ieșea din corp şi cum se întorcea apoi. Se apropiase de Victor — așe- 
sal într-un scaun mare, cu un dispozitiv la ureche — Victor, de a cărui 
artă trebuia să aibă grijă pentru a-și putea continua destinul. 

Oare câţi ani avea Victor care, ca si Nim, părea să fie tratat mai 
lane ca alti oameni? Dacă se lua după riduri, firele subțiri de păr st 
petele de pe piele, părea să fi fost deja binecuvântat cu o viata lungă. 
Dar îi văzuse expresia chipului — sprâncenele încruntate, colțurile 
buzelor lăsate. 

Un om bolnav putea fi înspăimântat — sau chiar recunoscător —, 
dar acesta părea... furios. 

Sau, şi mai bine zis, 

nerabdator. 


<348> 


Acum că Sarah avea deja cadoul pentru Ethan, mai 
buia doar să găsească locul și momentul potrivit să i-l dea. 


Continuase să-i trimită mesaje, dar el nu răspunsese. Poate aves 
telefonul stricat. Dar cum altfel să dea de el? Mai erau doar câte 
zile de scoala până la vacanţa de Crăciun. Nu știa dacă avea să dew 
de el pe holurile aglomerate ale școlii. În afară de asta, urmase exem 
plul lui și nu vorbea niciodată cu el la școală. Relaţia dintre ei era 
micul lor secret. 

Ştia că după ore el se antrena în sala de sport. Asa că se decise 
să-l aștepte în fata sălii si să dea peste el „din întâmplare“. Stătea pe 
hol, cu pachetul în braţe, uitându-se la cei care treceau — fetele „Aol 
în hainele lor de designer; atletii masivi cu trupuri sculptate; ciudaţii 
cu ochelari cu rame groase și negre și pălării stranii; emotivii, cu 
feţele lor acre si tricourile negre ponosite și piercingurile lor metalice. 
Cu unii dintre ei nu schimbase nicio vorbă în toți cei patru ani de 
liceu. Dar asa stăteau lucrurile; liceul dădea un verdict, iar tu te com 
portai în funcţie de el. Verdictul ei fusese că era prea deşteaptă, prea 


grasă, prea ciudată — asa că puţini se obosiseră să-i vorbească. Pana 


să apară Ethan, numărase fiecare lună pe care o mai avea până la 
absolvire. Ethan, uluitorul Ethan care îndrăznise să sfideze verdictul, 
O dorea. Cineva o dorea. Se simţea atât de matură acum, avându-l 
prieten. Ar fi vrut să se laude. 

Văzu două fete pe care le știa din clasa a treia — Eva și Ashley 
venind către ea îmbrăcate cu bluze și blugi stramti, în care ea n-ar În 
încăput niciodată. Îi aruncară o privire, iar ea isi cobori privirea din 
reflex. Îi venea să strige: „Ghici pe cine aştept?“ Dar în clipa aceea îi 
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“mă telefonul — acorduri aspre de heavy-metal, tonul de apel al mamei 
vale - şi le auzi pe cele două izbucnind în râs în timp ce închidea re- 
pede telefonul. 

Brusc se simţi stânjenită că sta acolo, puse cadoul lui Ethan în 
haina si plecă. Oricum nu ar fi crezut-o că stătea acolo din întâmplare 
4: nu ştia ce să-i spună în afară de adevăr: că acum fugea dupa el, 
la propriu. 

Îi dădu alt mesaj când ajunse afară. 


3502 


Victor intră în birou și închise ușa în spatele său. A 
apoi îl văzu ucenicul de la ceasornicărie, rezemat de 
perete. 


~ Cum ai intrat aici? întrebă Victor. 

— Ceasul tău e gata. 

— Te-a lăsat să intri secretara mea? 

— Am vrut să-l aduc chiar eu. 

Victor tăcu. Se scărpină în creștet. 

— Ja să-l vad. 

Ucenicul băgă mâna într-o plasă. „Ce tip ciudat, se gândi Vic 
Dacă ar lucra pentru mine, ar fi în laborator, unul din tehnicienii 
tocilari si sfiosi care într-o bună zi inventează ceva care transfor 
compania într-o mină de aur.“ 

— De unde ai învăţat asa de multe despre ceasuri? întrebă Victe 

— M-au pasionat odată. 

— Acum nu mai esti pasionat de ele? 

— Nu. 

Deschise o cutie și-i întinse ceasul, care avea acum carcasa străl 
citoare. Victor zâmbi. 

— Da’ știu că l-ai lustruit, nu glumă. 

~ De ce iti dorești un astfel de mecanism? 

— De ce? oftă Victor. Ei bine, mă așteaptă o lungă călătorie și vrea 
să am un ceas rezistent. 

— Unde te duci? 

-OsR. 

Bărbatul îl privi fără să înțeleagă. 
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Odihnă si relaxare? Mai ieși și tu din cămăruţa aia, nu? 
Am mai călătorit, dacă asta vrei să spui. 
Da, răspunse Victor, asta vreau să spun. 
Victor își scruta musafirul. Ceva era în neregulă cu el. Nu hainele. 
Lu felul în care vorbea. Folosea cuvintele corect, dar parcă nu veneau 
Inesc, de parcă ar fi fost împrumutate dintr-o carte. 
Ieri, când am fost la ceasornicărie, cum ai știut că sunt din Franţa? 
Bărbatul ridică din umeri. 
Ai citit undeva? 
Clatina din cap. 
Pe internet? 
Niciun răspuns. 
Vorbesc serios. Spune-mi. Cum ai știut că sunt din Franţa? 
Bărbatul privi în pământ câteva clipe. Apoi ridică o privire fulge- 
'utoare către Victor. 
‘Te-am auzit cerând ceva, atunci când erai copil. Atunci, ca si 
acum, Voiai timp. 
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Desi este greu de crezut, Sarah luase ideea chiar de 
mama ei. 


Așezată la o cină cu plăcintă de pui, Lorraine vorbea despre o b 
tara pe care ea si prietenele ei o cumpăraseră pentru o femeie ca 
împlinea cincizeci de ani. O dăduseră la gravat. 

De îndată ce Lorraine rostise acele cuvinte, Sarah se gândi 
Ethan. Un mesaj pe spatele ceasului? De ce nu se gândise la asta? 

— Sarah? Mă asculti? 

— Ce? Mda. 

A doua zi, Sarah chiuli de la ultimele două ore (iarăși, foarte ne 
bișnuit pentru ea, dar acum îl avea pe Ethan și trebuia să-i acorde tim 
si luă trenul spre oraș. Ajunse după-amiază târziu la ceasornicarie 
iar era singura clientă. fi părea rău de locul acela, dacă nu avea clien 
de Crăciun, atunci când? 

— A, spuse ceasornicarul, recunoscand-o. Salut din nou. 

— Mai știți ceasul pe care l-am cumpărat de aici? întrebă Sarah. 
puteţi grava? Puteţi face asta? 

Ceasornicarul dădu din cap. 

— Super. 

Scoase cutia din poșetă și o puse pe tejghea. Se uită prin ușa car 
dădea spre încăperea din spate. 

— E și celălalt bărbat aici? 

Ceasornicarul zâmbi. 

— Vrei să-l graveze el? 

Sarah roși. 
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Oh, nu. Adică, nu aș ști dacă l-a gravat el sau nu. Nu contează. 
Adică. Mda. Sigur. Dar oricine poate s-o facă. 

În sinea ei sperase ca bărbatul să fie acolo. Era, până la urmă, 
unpurul om căruia îi spusese de Ethan. 

fl aduc imediat, spuse ceasornicarul. 

O clipă mai târziu, Dor venea din spatele magazinului, purtând 
"umașa neagră, fără guler, cu părul încă dat cu gel. 

Salut, zise Sarah. 

Se uită la ea, înclinând ușor capul. Avea o expresie atât de blândă, 
w pândi Sarah. 

El luă ceasul in mână. 

Ce vrei să scrie pe el? întrebă el. 


Sarah alesese un mesaj simplu. 


isi drese glasul. 

Poti să scrii... Își cobori vocea până la șoaptă, desi nu mai era 
nimeni acolo... cu tine timpul zboară? 

El o privi nedumerit. 

Ce înseamnă asta? 

ia ridică din sprancene. 

E prea serios? Pe bune, cred că — sună stupid, nu? — cred că el 
«ste alesul. Dar nu vreau să exagerez cu mesajul. 

Dor clătină din cap. 

— Acea propoziţie. Ce înseamnă? 

Sarah se întrebă dacă nu glumeste. 

— Timpul zboară? Adică, știi, timpul trece foarte repede si apoi tre- 
buic să-ți iei la revedere si parcă nici nu ai simţit când s-a scurs timpul. 
Privirea lui deveni visătoare. Îi plăcea asta. 

- Timpul zboară. 

—... cu tine, adăugă ea. 
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După înmormântarea tatălui său, Victor se întreb 
dacă acesta nu ar fi putut reveni într-o bună zi, ca pri 
minune, 


de parcă toate acele lucruri — preotul, familia înlăcrimată, coșci 
gul de lemn — ar fi fost doar o etapa prin care treceai după ce un adi 
suferea un accident. 

Își întrebă mama. Ea îi spusese că trebuie să se roage. Poate 
Dumnezeu știa un mod de a fi toți împreună. Îngenuncheaseră lân 
un mic șemineu, iar ea își pusese pe umeri un gal. Închisese oc 
mormăind ceva, iar Victor o imitase. El spusese „Te rog, să fie ieri 
când tata a venit acasă“. 

Undeva departe, într-o peșteră, cuvintele sale plutiseră printr- 
oglindă strălucitoare. Mai erau milioane de alte voci, dar rugamintil 
unui copil ne găsesc urechile cu ușurință, iar Dor fu mișcat de rugă 
mintea atât de simplă. Foarte rar copiii cereau ca timpul să fie d: 
înapoi. De cele mai multe ori se grăbesc. Clopotelul să sune mai re- 
pede. Ziua de naştere să vină mai degrabă. 

Te rog, să fie ieri. 

Dor își amintea vocea lui Victor. Și, deși se îngroșau cu trecerea 
timpului, vocile erau la fel de distincte ca o amprentă pentru cineva a 
cărui soartă era să le asculte o eternitate. Dor stiuse că el era din clipa 
în care deschisese gura în magazin. 

Ceea ce nu stiuse era că băieţelul care ceruse ziua de ieri dorea 
acum să stăpânească viitorul. 


ag 
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Victor nu se mai rugă niciodată. 


După ce mama lui sărise de pe acel pod, renuntase la rugi, renun- 
jase la ziua de „ieri“. Venise in America și învățase că aceia care își 
lulosesc bine timpul prosperă. Așa că muncise. Își accelerase viaţa. 
lnvatase cum să nu se gândească la copilărie. 

Acum, în biroul său de la ultimul etaj, un străin îi amintea. 

Te-am auzit cerând ceva, atunci când erai copil, zise ucenicul. 
Munci, ca și acum, voiai timp. 
Despre ce vorbeşti? 
Ucenicul arătă către ceasul de buzunar. 


- Cu toţii plangem după lucrurile pierdute. Dar adesea uităm 
ve avem, 


Victor se uită la ceas, la pictura cu familia. 
Când îşi ridică privirea, bărbatul dispăruse. 


Victor strigă „Hei!“, crezând că fusese un truc. „Hei! 
Vino înapoi!“ 

Își împinse scaunul cu rotile până la ușă. Roger venea deja către 
cl, la fel si Charlene, asistenta sa. 

— Totul este in regula, domnule D? intreba Charlene. 

— Ai văzut un bărbat fugind de aici? 

— Un bărbat? 

Observă că îl privea îngrijorată. 

— Lasă, zise el, stânjenit. M-am înșelat. 

Inchise ușa. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Incepuse să-și piardă 
şi minţile? Simtea că își pierduse controlul. 

Telefonul sună, făcându-l să tresară. Linia sa personală. Fra Grace, 


intreband când venea acasă. Gătea. 
Ofta. 
— Nu ştiu dacă mai pot mânca chestiile alea, Grace. 
— Vino acasa si vedem noi. 
— Bine. 


— S-a întâmplat ceva? 
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Victor se uită la ceasul de buzunar. Se trezi gândindu-se la par 
săi, la chipurile lor, lucru pe care nu-l mai făcuse de ani de zile. 
furios. Trebuia să-și revină. 

— Opresc dializa, Grace. 

— Poftim? 

— N-are niciun rost. 

— Nu poţi să faci asta. 

Urmă o pauză lungă. 

— Dacă faci asta... 

— Știu. 

— De ce? întrebă ea cu o voce sugrumată. Își dădea seamă că plang 

— Asta nu e viata. Sunt legat la o afurisită de maşină. Ai auzit 
au spus doctorii. 

În receptor se auzea respiraţia ei grea. 

— Grace? 

— Vino acasă și o să vorbim despre asta, OK? 

— M-am hotărât. 

— Putem vorbi despre asta. 

— OK, dar să nu încerci să te certi cu mine în privinţa asta. 

Ar fi preferat să folosească acele cuvinte ca să-și apere adevărat 
sau plan — să treacă în altă viaţă, prin îngheţ. Dar deja știa că ea m 
ar fi vrut să aibă de a face cu așa ceva. Asa că folosise cuvintele acum. 
o propoziţie adevărată, spusă pentru un motiv fals. 
— Nu vreau să ne certăm, sopti ea. Vino acasă. 
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Era stabilit. Ethan avea să o întâlnească a în seara 


de Crăciun la o gogoserie, pentru că ştia că avea să fie deschisă. 
Pianul se încropise întâmplător, dar Sarah prefera să creadă că la mij- 
loc era mâna destinului. 

Nu reușise să dea de el cu mesajele. Dar, după ce ieșise din ceasor- 
nicărie, dăduse peste o altă adunare de „Sfârșitul lumii“ si îl sună 
intr-un impuls, desi el nu-i răspundea niciodată la telefon. 

Îi sări inima din piept când îl auzi spunând „Alo“. Turui repede: 

— N-o să-ţi vină să crezi la ce mă uit. 

- Cine e la telefon? 
Sarah. 

Pauză. 

— Salut, Sarah. Am crezut că... Telefonul ăsta e dat peste cap. 
Ghici de unde te sun? 

— Nu ştiu. 

Din Piaţa Washington, de lângă standul „Sfârșitul lumii“. 

— Ce nebunie. 

— Aşa e, nu? Oricum, ei zic că săptămâna viitoare vine sfârșitul 
lumii și am ceva pentru tine, așa că mai bine ţi-l dau mai repede. 

— Stai. Care-i treaba cu sfârșitul lumii? 

— Nu știu, e ceva indian sau religios sau cine-știe-ce. Una dintre 
prostiile alea. 

Citise mai multe despre asta, dar nu voia să pară prea deşteaptă. 
Deşteptăciunea n-o dusese nicăieri cu băieții. 

— Deci când ne putem vedea? Vreau să-ți dau ceva. 

— N-am nevoie să-mi dai nimic, Sarah. 
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— Nu e mare chestie. Doar vine Crăciunul, nu? 
— Mda. Nu știu... 
Urmă o pauză stânjenitoare, iar Sarah simţi cum stomacul i 


face ghem. 

— Nu durează mult. 

— Bine, spuse el. 

— Nu putem pierde timpul dacă vine sfârșitul lumii, nu? 

— Te-am auzit. 

Dar nu paruse s-o fi auzit deloc. 

Stabilira să se vadă la Dunkin’ Doughnuts în seara de Crăciun 
oricum el trebuia să se ducă la o petrecere prin preajmă ~ iar ea în 
chise telefonul bucuroasă că are ceva de făcut. Încercă să ignore ton 
lui distrat, zicându-și că telefoanele nu fuseseră niciodată un bar 
metru bun. Şi nu conta, avea să fie fericit când o să vadă ceasul. Ni 
meni nu avea să-i dăruiască ceva atât de special. 

isi aduse aminte cum o sărutase. O dorise. Cineva o dorise. De da 
asta, îşi spuse ea, avea să fie ceva mai în largul ei în ce privea chestiil 
fizice. O să-l lase să facă mai mult. Sigur el o să fie mai mulțumit. Er 
drăguţ să se gândească la ideea că-l face fericit. 

Se uită la mulţimea care se strânsese de sfârșitul lumii, unii avea 
pancarte, alții erau îmbrăcaţi în veșminte religioase. Pe o masa, dou 
boxe mici difuzau un cântec care-i atrase atenţia. 


De ce soarele continuă să strălucească? 
De ce marea se tot repede la țărm? 
Oare nu știu — e sfârșitul lumii, 


Căci tu nu mă mai iubeşti? 


Deprimant, se gândi ea. Și oarecum cam cinic pentru acel eveni- 
ment. Dar vocea cântăreţei era atât de tristă și melancolică, că ascultă. 
mai departe. 


De ce păsările continuă să ciripească? 
De ce stelele continuă să strălucească? 
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Oare nu ştiu — e sfârșitul lumii... 


Lua o fituica de pe masă. Pe o parte scria „Sfârșitul este aproape. 
Ce vei face cu timpul care ţi-a rămas?“ 
‘ra doar miercuri. Putea să mai slăbească vreun kilogram. 
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Grace așteptă ca Victor să ajungă acasă. 


Îşi stersese ochii. Taiase legumele. 


Lorraine așteptă ca Sarah să ajungă acasă. 


Dăduse cu aspiratorul. Fumase o ţigară. 


Se va întâmpla curând. 

Toţi oamenii din lume — inclusiv Grace, Lorraine, Victor şi Sara 
vor înceta să imbatraneasca. 

Iar cineva va începe. 


74 


RENUNTAREA 


4557 


Victor își făcuse temele. Ştia ce presupunea moartea. 


Îi crescu presiunea arterială de îndată ce-și oprise dializa, se um- 
Ilise, începuse să-l doară spatele și să-i dispară pofta de mâncare. 
\nticipase simptomele, asa că se forța să mănânce pâine, supă și su- 
plinente, pentru că nu dorea să fie prea slăbit înainte de vreme. 

De Crăciun, fu mutat din scaunul cu rotile într-un pat din living. 
Liruce statu cu el toată noaptea, dormind într-un fotoliu. Îi acceptase 
planul fals din același motiv pentru care el ştia că nu i l-ar fi acceptat 
niciodată pe cel adevărat — a renunţa la viata era natural, însemna să 
unbrăţișezi dorința Domnului. Dacă el se împăcase cu oprirea dia- 
lizei, atunci şi ea se putea împăca. 

Dar, cu toate acestea, a două zi dimineaţă își ascunse o lacrimă 
cand Victor îi ceru lui Roger un set de dosare. „Nu fi supărată, își 
“puse ea, punându-i un pai într-un pahar cu apă, acesta este modul 
lui de a se agăța de viata, hârtiile lui, afacerile lui, așa este el.“ Nu știa 
ca Roger adusese hârtiile care apărau viitorul imperiu al lui Victor. 

Îi oferi paharul, iar el îl luă singur, in loc să o lase pe ea să i-l ţină. 
Sorbi din apă, apoi îl puse jos. El îi putea citi îngrijorarea pe chip. 

~ E în regulă, Grace. Lucrurile sunt asa cum trebuie să fie. 


Dar, în marea carte a universului, lucrurile nu erau cum 
trebuie să fie. 


Nu așa. Nu să te congelezi pentru încă o viata. Dar Victor era ho- 
larât să-şi stăpânească moartea în același mod în care își stapanise 
viaţa. Mâinile si picioarele îi erau cuprinse de amorteala? Culoarea 
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pielii îi devenea de un gri bolnăvicios? Ambele erau simptomele it 
ficientei renale în stadiu terminal. Moartea era acum aproape. | 
meni nu s-ar fi așteptat la un plan alternativ — ca Victor să fie îngh 
înainte de a muri. Aveau să fie prezenţi atunci doar Roger, Jed, câ 
doctori aleşi cu grijă si legistul, iar toți aveau să fie bine plăuţi 
schimbul tăcerii lor. 


Pe hârtie, moartea avea să vină când vor scrie ei. 

Dar moartea nu avea să-l atingă niciodată pe Victor. 

Avea să o păcălească. Avea să se urce pe o luntre ce plutea către viit 

— Ascultă, Grace, zise el cu o voce pierita. Știu cât de greu ţi-a fo 
Dar totul este aranjat pentru când n-o să mai fiu. Toate hârtiile, vre 
să zic. Roger poate să ti le prezinte. Ceea ce este important e să... 

Se gândise la ce avea să zică. Ar fi vrut să fie adevărul. 

— Ceea ce este important e că nu va trebui să-ţi faci griji nicioda 

Ea avea ochii în lacrimi. 

~ Nu am fost niciodată îngrijorată, zise ea. 

Ea îi luă mâna. Îi mângâie degetele. 

— O să-mi fie dor de tine, să știi. 

El dădu din cap. 

— Foarte dor, adăugă ea. 

Amândoi își strânseră buzele, iar Victor înghiți cu greu. Fu gat 
să-i spună totul, atunci, pe loc. Dar momentul trecuse. 

E] îl lăsase să treacă. 

— Și mie, spuse el. 
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Ethan era singurul băiat pe care avea să-l iubească vreo- 
dată, credea ea. Dar el nu o iubea. 


Acest lucru deveni limpede în seara de Crăciun, în parcarea de la 
Dumkin”Doughnuts, la 9.16 PM., când îi oferi cutia frumos ambalată 
uu ceasul din filmul lui preferat și-i spuse pe nerăsuflate ce simţea 
pentru el, lucruri pe care le tinuse in ea ca pe o stea arzătoare, lucruri 
pe care le spusese doar bărbatului de la ceasornicărie și oglinzii din 
dormitorul ei. Dar, înainte să termine, înainte să apuce să-i zică ulti- 
mele cuvinte din „Să ştii că — e o nebunie — să știi că te ubesc cu ade- 
varat“, el începu să-și dea ochii peste cap de parcă ar fi căutat un 
prieten căruia să-i spună „Îţi vine să crezi aşa ceva?“ 

ia ar fi vrut să intre în pământ, să se topească precum ceara și să 
s scurgă prin grătarul unei canalizări. Ochii lui. Privirea aceea. 
Niciun interes. Umilinţă totală. Vorbele stânjenite spuse până cand el 
rostise într-un final „Uite ce e, Sarah, trebuie să plec“. Ar fi vrut să-i 
explice mai bine, să șteargă acele cuvinte. Ea putea să aștepte, putea 
“i-l aștepte o veșnicie. „Nu distruge totul, nu te despărți de mine!“ 
Dar apoi îi dădu cadoul înapoi, fara să-l fi desfăcut, si plecă cu mâinile 
in buzunare pentru ca apoi să scoată din buzunar telefonul să sune — 
oare pe cine? O altă fata? Un prieten cu care să râdă de idioata care-i 
“pusese (oare chiar spusese așa ceva?) că el este „idealul“ ei. „Sfinte, 
Sarah, ce e în neregulă cu tine?“ După aceea, ea se întorsese către 
noul său tovarăș, vizibil doar pentru ea, demonul nefericirii, care-și 
pusese mâna scheletică pe după umerii ei, spunându-i „De aici îna- 
inte esti cu mine“. 
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Sarah Lemon avea doar șaptesprezece ani, dar, din acea cli 
începu să se îndepărteze de viata. Se simţi singură, abandonată 
era doar vina ei. Cum putuse distruge ceva atât de rar un băi 
Ethan, care nu se uitase niciodată la ea înainte și nici nu avea să o 
facă vreodată? Se sărutaseră si el o dorise, dar ea îl respinsese 
limpede că el decisese că ea nu merită osteneala — lucru pe care 
ştiuse de la început — și de ce nu tacuse din gură, de ce nu facus 
dorise el, pentru cine se păstrase, de parcă vreodată ar fi putut 
iasă în cale 

cineva mai bun ca el? 

Ametita, cu stomacul un ghem dureros, vari cadoul în haină. Vi 
cu disperare să-l sune, dar brusc isi dădu seama — nu-l putea suna, n 
putea vedea; se terminase, se terminase definitiv şi căzu la pământ 
un sac de nisip. Plânse în genunchi până o duru pieptul. Simtea piet 
celele asfaltului în palme. Rămase așa până când un bărbat ieşi de 
Dunkin’ Doughnuts și ţipă la ea „Hei, ce faci acolo? Du-te în z 
parte!“ Se ridică în picioare clătinându-se. Porni cu greu. O ini 
cântărește mai mult când este ruptă în două; ti se prăbușește in pi 
ca un avion stricat. Sarah se întoarse acasă, urcă în dormitor şi 
prăbuși într-o gaură adâncă si întunecată. 
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Dor stătea pe marginea unui zgârie-nori, cu picioarele 
atârnate. Orașul de dedesubt era o uriașă amestecătură 
de acoperișuri, spirale și lumini. 

Tinea clepsidra în mână. Nu o întorsese. Lasase timpul să curgă 
in ritmul lui firesc, gândindu-se la vorbele bătrânului. 

Îi găsise pe cei doi oameni. Îi urmărise în ultimele zile. În multe 
randuri oprise lumea în jurul lui Sarah si a lui Victor, încercând să le 
deslugeasca viețile. Înţelesese că Victor, cu toată bogăţia lui, nu putea 
lace mare lucru să-şi oprească boala. Iar Sarah, după cum se prabusise 
m parcare, părea să tina la acel băiat mai mult ca la sine însăși. 

Era însă uluit de complexitatea lumii lor. Dor venea din vremurile 
ile dinainte de inventarea cuvântului scris, când, daca doreai să vor- 
laesti cu cineva te duceai la el. Dar altfel stăteau lucrurile în aceste 
vremuri. Mașinile — telefoane, computere — le permiteau oamenilor 
sa se miște ametitor de repede. Dar, în pofida tuturor acestor realizări, 
nu își găseau niciodată liniștea. Își verificau mereu ceasurile să vadă 
ve oră este — exact ceea ce Dor încercase să facă cu o piatră, un bat și 
o umbră. 

De ce măsori zilele şi noptile? 

Să ştiu. 

Deasupra orașului, Tatăl Timp realiză că a şti si a înţelege erau 
lucruri diferite. 
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Fără morfină. Inca nu. Victor trebuia să-și pastr 
controlul. 


Avea respirația accelerată, căci trupul său încerca să expire mo 
xidul de carbon suficient de repede pentru a lupta împotriva acidi 
ţii crescute. 

Nu mai avea mult. 

Veniseră câţiva vizitatori — cei mai multi asociați de afaceri — pent 
a-și lua ramas-bun. Mai voisera să vină si alții, dar Victor îi zisese h 
Grace că nu era în stare să-i asculte; era adevărat, dar nici nu avea s 
zatia că pleacă undeva. De obicei muribunzii erau ocupați în ultim 
lor săptămâni cu frica și despărțirile; Victor era devorat de planuri 
sale. Strategia era pregătită. lar acum mai exista și acest detaliu: 

În fiecare an, de Revelion, Victor și Grace se duceau la o gală 
binefacere unde donau o sumă importantă propriei fundaţii carit 
bile. Suma reflecta în fiecare an succesul fondului de investiţii cond: 
de Victor. 

— Grace, ar trebui să te duci, îi spusese cu o zi în urmă. 

— Nu. 

— Vreau să le dai tu cecul. 

— Nu te părăsesc. 

— E important pentru toată lumea. 

— Se poate duce altcineva. 

O mai minți încă o dată. 

— Ar însemna mult pentru mine. 

Ea fu surprinsă. 

— De ce? 
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Pentru că aș vrea ca tradiţia să dăinuiască. Vreau să faci asta 
anul acesta, anul viitor, si pentru multi ani de aici încolo. 

Grace ezită. Gala fusese ideea ei. Victor nu se înnebunise niciodată 
după ea — ba chiar în anii din urmă fusese greu de convins să meargă. 
Se întrebă dacă nu cumva era felul lui de a-i spune „Îmi pare rău“. 

Bine, spuse ea. Voi merge. 
- O să fie bine pentru toată lumea, aprobă el. 
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Sarah se trezi la două după-amiaza, când Lorraine 
bătu la ușă. 

— Sarah! 

= Cen 

— Sarah! 

— M-am trezit! 

— Bat la ușă de cinci minute! 

— Aveam căștile în urechi! 

— Ce se-ntâmplă? 

— Nimic! 

— Sarah! 

— Lasă-mă în pace! 

După ce o auzi plecând, se prăbuși cu capul în pernă, gemand. 
durea capul. Avea limba încleiată. Din fericire, Lorraine nu fusese aca: 
când se întorsese, iar Sarah dăduse pe gât două somnifere înainte 
a-și închide cu cheia ușa de la dormitor. Se întoarse pe o parte, tân 
plele îi pulsau de durere si retrăi tot ce se întâmplase cu o seară i 
urmă — ce spusese ea, ce spusese Ethan. Începu să plângă când ii vă 
cadoul pe scaun, frumos împachetat. Îl luă, îl izbi de perete şi plâns 
gi mai tare. 

Îşi aducea aminte cum plecase el. Se simtise atât de neajutorat 
Nu putea fi sfârșitul. Nu putea fi ultima lor clipă împreună. ‘Trebui 
să găsească o soluție... 

Stai. Poate îi putea scrie. Să nege totul. Să găsească o scuză. Ca 
doul fusese o poanta. Ea fusese băută. Avea probleme acasă. Orici 
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Putea stăpâni mai bine situația în scris, nu? Nu avea să facă aceleași 
greşeli, n-avea să scape iarăși toate cuvintele alea care-l speriaseră. 

isi şterse lacrimile. 

Se așeză la masa de scris. 

Bunul-simt ar fi trebuit să-i spună să stea departe de Ethan. Dar bu- 
uul-simţ nu are nici un cuvânt de spus când vine vorba de prima iubire. 


N-avea să-i trimită un mesaj pe telefon. 


Nu voia ca Ethan să-i vadă cuvintele tasnind din ecranul unui te- 
lefon. Putea să-i trimită un mesaj privat pe Facebook. isi inclesta mâi- 
nile de marginea mesei, gandindu-se ce sa scrie. 

Avea să înceapă cu „Ascultă, îmi pare rău...“, apoi avea să scrie 
cum îl înțelegea că îl indispusese, că uneori devenea prea pasionată 
«e lucruri și că, mă rog, indiferent ce avea să zică, atâta vreme cât ea 
nu se lua în serios, poate că nici el nu avea să facă asta. 

Deschise calculatorul. 

Ecranul se lumină. 


Odată, demult, iubiții despărțiți de depărtări scriau cu 
cerneală la lumina lumânării cuvinte care nu se mai pu- 
(eau șterge de pe pergament. 


Le lua o seară întreagă să-și scrie gândurile, și poate şi seara urmă- 
toare. Când trimiteau scrisoarea, scriau pe ea un nume, o stradă, un 
oraș $1 O tara, topeau ceară și își puneau sigiliul pe ea. 

Sarah nu cunoscuse niciodată o astfel de lume. Viteza conta mai 
mult decât calitatea cuvintelor. O expediţie rapidă era cel mai impor- 
tant lucru. Dacă ar fi trăit într-o lume veche, lentă, ceea ce s-a întâm- 
plat apoi nu ar fi fost posibil. Dar ea trăia în lumea asta. 

Și s-a întâmplat. 


A intrat pe pagina lui de Facebook. 


Și iată şi fotografia lui, cu părul de culoarea cafelei, cu ochii som- 
noroși şi un rânjet care spunea că era „ușor amuzat“. Dar înainte de 
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a-i trimite mesajul, ochii ei căzură pe ultima postare. Clipi. Apoi 
umplură de lacrimi. Simti cum începe să i se facă rău. Citi mesajul 


două ori. De trei ori. De patru ori. 

„Sarah Lemon s-a dat la mine. Mama mia. Nu e posibil. Asta p 
tesc dacă încerc să fiu de treabă.“ 

Numele ei era pe pagina lui. 

„Mama mia. Nu e posibil. “ 

Ca o pisică nedorită care încerca să i se catere în poală. 

„Asta patesc dacă încerc să fiu de treabă. “ 

Asta era explicaţia? Încercase să fie „de treabă“? 

Începu să tremure gi să respire cu greutate. Sub cuvintele scrise d 
el era un lung sir de chipuri, oameni care comentau — câteva zeci. 

„Pe bune?“ scria cineva. 

„Iu + Sarah = gretos. “ 

„Are curu” prea mare, fraticule. “ 

„Ştiam eu că e o lepădătură. “ 

„Fugi, frate!“ 

Era ca unul dintre visele alea în care ești în pielea goală pe o scen 
şi toată lumea te arată cu degetul. Ethan spusese lumii, iar lumea îl 
compătimea. lar Sarah Lemon era si avea să rămână asa pentru tol 
deauna (nu e oare cyberspatiul un instantaneu pentru veșnicie?) cineva 
cu care trebuie să fii „de treabă“, o fată atât de patetică încât nu s 
prindea, scursura generaţiei ei, o ratată aflată pe cea mai de jos treaptă. 

„Sarah Lemon s-a dat la mine. “ 

Ea? Dar nu el o sărutase? 

„Mama mia. Nu e posibil. “ 

Era atât de dezgustătoare? 

„Asta patesc dacă încerc să fiu de treabă. “ 

Fusese operă de caritate? Frumosului i se făcuse milă de urâtă? 

„Nu e tocilara de la științe?“ 

„Să nu fii niciodată de treabă cu psihopatii. “ 

„E dusă cu capw.“ 

„Nasol, Ethan. “ 
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Închise calculatorul, izbindu-l. Își auzea respiraţia zgomotoasă — 
expiratie, expiratie, expiratie. Apoi alergă jos si ţâșni pe usa, cu toate 
acele chipuri mici rotindu-i-se în fata ochilor, râzând de nenorocirea ei, 
deschizând rănile vechilor respingeri ca filele unei cărți vechi. Era din 
uon grăsana Sarah, care fugea de la scoala după ce o fată rasese de ea. 
lra din nou Sarah cea de ne-iubit, al cărei tată nu o dorise la divorţ. 
lira din nou tocilara Sarah, stând într-un colt al sălii de mese cu o carte 
m fata. Acum era si nebuna Sarah, dementa care urmărea băieți, o 
postare pe pagina hui Ethan, o glumă care trecea de la un calculator la 
altul, ca o minge de plajă care zboară prin aer la un concert. 

Alergă tremurând prin ninsoarea care cădea molcom, iar lacrimile 
u alunecau pe chip, inghetandu-i în strânsoarea frigului. Nu avea pe 
nimeni cu care să poată vorbi. Care să o consoleze. Întuneric și sin- 
purătate. Nu avea să se mai întoarcă niciodată la școala aceea, nicio- 
data. „Ce putea face? Ce putea face?“ 

Pentru prima dată se gândi la sinucidere, la unde și la cum să o facă. 

Deja avea un „de ce“. 
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Era 8 P.M. Grace se îmbrăca în fata oglinzii. 


Nu dorea să se ducă. Avea de gând să salute lumea, să înmâneze 
cecul şi să se întoarcă repede. Terminase cu machiatul. Părul era 
aranjat. Trebuia să tragă fermoarul la rochie, lucru pe care îl făcuse 
mtotdeauna Victor. Duse mâna la spate cu stângăcie, bâjbâind de 
câteva ori. Găsi fermoarul a treia oară și reuși să-l ridice. Apoi izbucni 
in lacrimi. 

Se duse la bucătărie, turnă un ceai rece de ghimbir, își șterse lacri- 
mile și-i duse paharul lui Victor. El părea că doarme. 

— Dragule? sopti ea. 

El deschise ochii. Clipi. Ea purta o rochie de satin cu volanase de 
mătase şi cristale tesute în material. 

— Uită-te la tine... Cat eşti de frumoasă. 

Ea își muşcă buza. Cât timp trecuse de când el îi făcuse un com- 
pliment? La începuturile lor, obișnuia să-i sopteasca în cluburile de 
dans „Cum e să fii cea mai frumoasă femeie din încăpere?“ 

— Nu vreau să mă duc. Abia mai vorbesti... 

— Du-te. N-are să se întâmple nimic în seara asta. 

— Promiti? 

— Te duci și vii înapoi. 

— Ti-am adus putin ceai. 

— Mulţumesc. 

— Ai grijă să-l bea, îi spuse ea lui Roger, care stătea într-un colt, 
gata să-l ajute. Roger dădu din cap. Ea se întoarse către soţul ei. 

— iti plac cerceii ăştia? Mi i-ai dat când am împlinit 30 de ani de 
căsnicie, îţi mai aduci aminte? 
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— Da. 

— Mereu mi-au placut. 

— Arăţi fantastic. 

— Ne vedem peste câteva ceasuri. 
— Bine. 

— Ma întorc cât pot de repede. 
— Mă găsești... 

Vocea i se stinse. 

— Poftim, dragule? 

— Aici. Mă găsești aici. 

— Bine. 


ÎI sărută pe frunte şi îl mângâie pe piept. Apoi se ridică reped 
ascunzându-și lacrimile, și plecă. Zgomotul tocurilor ei se stinse, tre 
tat, pe hol. 


Victor se simţea sfâșiat de remușcări. 


Ultimele vorbe pe care i le spusese ei fuseseră niște minciuni. N 
avea să mai fie acolo când se întorcea ea. Avea să plece către labore 
toarele de criogenie. Acela era planul lui, motivul pentru care o î 
demnase să se ducă la gală. 

Aproape că o chemă înapoi. Dar simţi cum este cuprins de am 
teala, capul îi căzu în piept şi se rostogoli pe o parte. În câteva or 
avea să se întâmple tot ce plănuise în toate acele săptămâni și luni, u 
apogeu al întregii lui vieţi. Nu mai avea timp de altceva. Trebuia să 
respecte planul. 

‘Si totuși... 

il chemă pe Roger si-i sopti ceva la ureche. 

— Întelegi? suiera greu Victor. Nu o să ai ezitări dacă se întâmplă aşa? 

= Înţeleg, răspunse Roger. 

Victor trase cu greu aer în piept. 

— Atunci să începem. 
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Era 8 PM. Lorraine se îmbrăca în fata oglinzii. 
ta og 


Ura petrecerile newyorkeze. Dar se ducea în fiecare an. Ea și prie- 
icnele ei divortate făcuseră un pact să nu rămână singure în nopţile 
in care singurătatea apăsa mai rău ca niciodată. 

Își dădu părul cu deodorant. Aruncă o privire pe hol să vadă dacă 
icşise Sarah. O îngrijora fiica ei, care de cinci zile abia mai ieșea din 
cameră și purta aceeași pereche de reiati negri și același tricou negru. 
Ar fi vrut să o întrebe pentru cine purtase tocurile, dar nu avea nici 
un succes cu acest gen se subiecte. Sarah se închidea în sine. 

Lorraine își amintea de timpurile în care Revelionul era încă o afa- 
cere de familie si de un decembrie in care merseseră toți trei în oraș și 
iremurasera de frig doar ca să vadă cum cade bila uriașă. Sarah avea 
şapte ani, încă mai putea sta pe umerii lui Tom. Mâncase alune de 
pecan, coapte în miere, cumpărate de la un vânzător ambulant, în- 
cepuse să fulguiască exact înainte de miezul nopții. Sarah strigase ală- 
turi de un milion de oameni „trei... doi... unu... La mulți ani!“ 

În acea noapte, Lorraine fusese fericită. Făcuse o grămadă de fo- 
tografii. Dar, când urcaseră în mașină, ‘Tom isi scuturase zăpada din 
pax, spunând „Bine că nu trebuie să mai facem asta vreodată“. 


Se duse în hol și bătu la ușa fetei. 
Se auzea muzică. Vocea unei cântărețe. 
— Jubito? 

Trecură câteva clipe. 

— Ce? veni raspunsul fara nicio intonatie. 
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— Voiam să-ţi spun pa-pa. 

— Pa. 

— Revelion fericit! 

— Mda. 

— Nu stau mult. 

— Rat 

Lorraine auzi un claxon afară. Veniseră prietenele ei. 

— Ai cu cine să stai în seara asta? 

Ura să o întrebe așa ceva. 

— Nu vreau să stau cu nimeni, mamă. 

— OK, clătină ea din cap. Maine-dimineata luăm micul dejun i 
preună, da? 

Tacere. 

— Sarah? 

— Nu prea devreme. 

— Nu prea devreme, zise si Lorraine. 

Alt claxon. 

— Te sun mai târziu, iubito. 

Cobori pe scări. Scoase un oftat cand ajunse la usa. Se bucura 
nu trebuie să conducă ea in acel an. Dorea cu adevărat să bea cevi 


Sarah băuse deja. O sticlă de votcă pe care o luase d 
dulapul din living. 

Avea să isi pună capăt vieţii în acea noapte. Era cea mai but 
ocazie. Mama ei avea să fie plecată. În casă era linişte. Nicio şansă ; 
o găsească cineva. Nu se zicea că Revelionul era cea mai singurati 
noapte din an? O consola că, undeva în lume, cineva se simţea la lt! 
de rău ca şi ea. 


Nu știu ei oare că e sfărșitul lumii? 


S-a sfârșit când am pierdut dragostea ta. 


Descărcase cântecul după ce aflase numele cântăreței și ascul 
tase zile în şir melodia pe telefon. Aproape nu mai iesise din came 
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Nu mai făcuse duș. Abia dacă mai mâncase ceva. Când mama sa o 
vazuse ieșind din baie cu aceiaşi reiati negri și același tricou verde, 
vechi, o întrebase „Ce-ai patit, tubito?“, iar Sarah o mintise, zicându-i 
«a lucra la ceva pentru dosarul de facultate și din cauza aceea era atât 
ile ncîngrijită. 

Bau direct din sticla de votcă si simți cum îi arde gâtlejul. Poate o 
sa-l întrebe pe Ethan de votcă după ce mor, se gândi ea, făcându-l să 
cunoască astfel că băuse cu câteva săptămâni în urmă cu fata de 
vare mu era interesat. Ştia că nu va putea să-i mai vadă niciodată, nici pe 
vl, nici pe vreunul dintre cunoscuți lui sau pe cineva care ştia de rela- 
{ui lor, adică pe toată lumea, nu? Nu avea unde să se ascundă. Unde 
“a se adăpostească. Nu se mai putea ascunde în clasă, stand cu fruntea 
plecată, sprijinită de cotul îndoit. Ştia cum avea să se întâmple. Toată 
lumea avea să vorbească de ea. Să-i rânjească pe la spate. Să pună pe 
net noi și noi comentarii. „Pe bune? Fugi frate! Stiam eu că e o lepa- 
datura.“ Sfinte! Cu cata plăcere o sfasiasera în bucăţi, cum se alatu- 
vaseră uimirii lui Ethan că o ratată ca Sarah Lemon dorise să iasă din 
pioacea ei. Se simţea lipsită de orice valoare, pustie. Nu avea cum să 
mai îndrepte nimic. 

lar când nu mai ai nicio speranţă, timpul reprezintă doar pedeapsă. 

— Sfârșește-o acum, sopti ea. 

Lua votca şi telefonul și se clătină către garaj. 
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Tatăl Timp ii urmărise pe amândoi. 

Stătu mai întâi lângă trupul muribund al lui Victor. ÎL urmări 
Roger cum îl urcă într-o camionetă. Urmări maşina până la lab 
toarele de criogenie, unde o ușă se deschise gemând. 

ÎI văzu pe al paisprezecelea bogat al lumii descărcat ca un s 
cărat înăuntru. 

Mai era o ora până Ja miezul nopții. Roger și Jed lasara în jos 
rele de la patul lui Victor. Un doctor si un legist își vorbeau în soap 
Aveau hârtii în mâini. În apropiere era o cadă imensă, mai n 
decât un corp uman, plină de gheaţă. 

Victor abia reuşea să-şi mai păstreze cunoștința și respira sci 
Doctorul îl întrebă dacă nu dorea un sedativ, dar el clătină din ci 

— Hârtiile sunt gata? mormăi el. 

Legistul îi spuse că da, iar Victor trase adânc aer în piept si incl 
ochii. Ultimul lucru de care mai fu conștient fu Jed, omul de la i 
stalaţiile criogenice, descleștându-i din mână ceasul de buzunar 
spunându-i „Promit să am grijă de el“. 

Patru mâini se strecurară sub trupul lui, pentru a-l ridica. 

Dor stătea într-un colt. 

Întoarse clepsidra. 


În acest timp, într-un garaj din suburbii, Sarah Lemon răsuci che 
în contactul Fordului Taurus albastru. 


Acum mai trebuia doar să aștepte. Gazele de eșapament aveau 
facă toată treaba. Atât de uşor. Merita să fie ușor. Lua o gură de vot 
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varsand putin pe bărbie si pe haine. Din telefon se auzea, iarăşi și iarăși, 
același cântec trist, care abia reușea să acopere zgomotul motorului. 


Mă trezesc dimineaţa şi mă întreb, 
De ce este totul la fel, 

Nu înţeleg, nu, nu înţeleg 

Cum viaţa continuă la fel. 


— Lasă-mă în pace, sopti Sarah, imaginându-și-l pe Ethan, cu pos- 
tura sa înfumurată și părul des si felul lui de a merge. O să regrete, isi 
„puse. O să se simtă vinovat. 


„De ce continuă inima să-mi bata?“ 
Era groaznic de ametita. 

„De ce-mi lăcrimează ochii?“ 

Se scurse moale pe spate. 

„Oare ei nu ştiu.“ 

Tusi 

„că e sfârșitul lumii?“ 

Tusi din nou. 

„S-a sfârșit când mi-ai spus adio. “ 


Pleoapele începură să i se lase greu. Apoi totul paru că îngheaţă. 
Văzu prin parbriz cum se apropie un bărbat. Ei i se păru că-l aude 
lipand. 
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Dor ţipă de frustrare. 


După ce întorsese clepsidra, ce mai putea face? Putea încetini tin 
pul, dar nu-l putea opri de tot. Mașinile pe care le studiase se misc 
mereu, chiar dacă infinitezimal. Oamenii pe care îi studiase respiri 
desi atât de încet, că nu-și puteau da niciodată seamă că el este acul 

Puterea clepsidrei îi permisese să îngheţe clipele din jurul său ~ 
putere dincolo de orice imaginaţie, însă Dor își dădu seama că nu ¢ 
suficient. Într-un final, timpul se scurgea. Într-un final, Victor avea s 
fie acoperit de gheaţă și tăiat de doctori. Într-un final, monoxidul d 
carbon avea să se răspândească în sângele fetei, provocându-i hipoxi 
otrăvindu-i sistemului nervos si oprindu-i bătăile inimii. 

Acesta nu putea fi motivul pentru care fusese trimis pe Pământ — să 
vada cum mor. Era misiunea lui Dor, destinul lui. Dar ambii luaser: 
măsuri extreme înainte ca el să poată face ceva. Esuase. Era prea tarzit 

Doar dacă... 

„Nu e niciodată prea târziu sau prea devreme, îi spusese bătrânul. 

Este atunci când trebuie să fie. “ 

Dor se ghemui în fata a două tomberoane. Îşi împreună pal- 
mele, apăsându-le pe buze, închizând ochii, ca atunci cand era in 
peșteră, încercând să izoleze o singură voce din amalgamul de 
milioane de glasuri. 

„Este atunci când trebuie să fie. “ 

Clipa aceea? Dar, până la urmă, cum ajunsese în acel moment? 
Dor se gândi la toate lucrurile pe care le ştia despre timp. 

Ce rămânea neschimbat? 

„Mișcarea“. Da. Timpul era mereu însoțit de mișcare. Soarele l 
care apune. Apa care picură. Mișcarea pendulelor. Nisipul care curge. 
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Pentru a-și atinge destinul, mișcarea trebuie să înceteze. Trebuia să 
oprească timpul cu desăvârşire. 

Deschise ochii. Se ridică repede. Deschise portiera şi o ridică pe 
Sarah, cu o mână sub genunchi și alta pe după umeri. 

Vechiul an era aproape sfârșit. Unul nou avea să înceapă peste 
câteva minute. Tatăl Timp ducea prin zăpadă fata care murea; putea 
număra fulgii de zăpadă incremeniti în lumina lunii. 


Pasea prin peisajul de iarnă, prin traficul luminat de 
petreceri. 

Pasea cu capul fetei sprijinit de piept; ochii deschişi erau atintiti asu- 
pra lui. Îi era milă de ea. „Cea care vrea prea puţin timp.“ Aşa spu- 
sese bătrânul. 

Dor se gândi la copiii lui. Se întrebă dacă fuseseră vreodată atât 
de deznadajduiti încât să renunţe la lume. Spera că nu. Dar, pe de 
alta parte, oare nu-și dorise chiar el de atâtea ori să i se curme viata? 
Merse pe autostradă, printr-un tunel, apoi pe lângă parcarea aglo- 
merată a unui stadion pe care scria PETRECERE HIP-HOP TOATĂ 
NOAPTEA DE REVELION. Merse două zile, după ceasul său, abia 
o chpă, după al nostru, până ajunse la un parc industrial întunecat, 
unde se găseau laboratoarele criogenice. 

Trebuia să-i aducă fata în fata pe Sarah si pe Victor. Dacă clipa 
aceea era „când trebuia să fie“, Dor nu mai putea avea două existente. 
O duse pe Sarah în depozitul în care erau uriașii cilindri de sto- 
care. O sprijini de un zid. Apoi se duse în încăperea unde era pregătit 
Victor. ÎL ridică de pe pat, il duse şi pe el în depozit, punându-l lângă 
Sarah. Puse un deget pe încheieturile mâinilor lor, până când, într-un 
linal, le simți pulsul. Erau incremeniti, dar încă vii. 

Acest lucru însemna că ideea lui mai avea o șansă de reuşită. 


Se ghemui între ei, punându-le mâinile pe clepsidră. 
Le puse degetele în jurul ei, sperând să îi conecteze la sursa puterii 
lui. Apoi își puse şi el mâna pe ea, strânse tare si o întoarse. 

Un capăt se desfăcu. ÎI trase înapoi. Plutea prin aer, aruncând asu- 
pra lor o lumina albastră. Uitandu-se în jumătatea de deasupra, Dor 
văzu expus nisipul alb, atât de fin și strălucitor, că părea praf de diamant. 
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„Aici e fiecare clipă a lumii. “ 
Dor ezită. Ori avea dreptate, iar finalul poveștii lui mai putea 
încă scris, ori se înșela, iar povestea sa se terminase. 
isi strânse degetul mare si arătătorul la un loc, soptind „Allı“ 
dacă murea, ar fi vrut sa fie ultimul lucru pe care îl spunea — și sti 
punse nisipul cu ele, către gâtuitura ce despărțea nisipul ce căzuse di 
cel de deasupra. 
Instantaneu, mintea sa se umplu de miliarde de imagini. Simt ga 
dilături când carnea i se topi de pe oase, iar degetele i se alungira ¢ 
niște beţişoare, subtiindu-se până ajunseră ca niște ace în timp ce 
strecura prin gâtul clepsidrei. Fiecare clipă a universului trecea prin 
conștiința lui Dor; mintea sa călătorea prin clepsidră, trecând prin ceca 
ce fusese și prin ce avea să vină. 
Într-un final, cu o putere neomenească, strânse vârfurile degetelor 
subțiri ca nişte ace. Privirea păru să îi explodeze de culori. Capul îi 
aruncat pe spate. 
Prinsese un singur fir de nisip, chiar când se apropia de fundul 
clepsidrei. 
Și iată ce se întâmplă... 


La tarmuri, de la Los Angeles la Tripoli, valurile inghetara. 


Norii nu se mai miscau. Totul se blocase. Picături de ploaie atary 
nau în aer în Mexic, iar o furtună de nisip în Tunisia se transformă. 
într-o eternă ceaţă granulată. 

Niciun sunet nu mai era pe Pământ. Avioanele pluteau în liniște 
deasupra pistelor. Vălătucii de fum rămâneau solizi deasupra fumă- 
torilor. Telefoanele muriseră. Ecranele erau albe. Nimeni nu vorbea. 
Nimeni nu respira. Lumina și întunericul își împărțeau planeta, iar 
focurile de artificii din New York rămăseseră nemiscate pe cer, roșii şi 
verzi, de parcă nişte copii ar fi vopsit cerul si apoi ar fi fugit. 

Nimeni nu se nastea. Nimeni nu murea. Nimic nu se apropia. 
Nimic nu se depărta. Mersul timpului se oprise. 

Un singur om. 

Un singur fir de nisip. 

Tatăl Timp oprise lumea. 


se 
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Victor se așteptase să-l doară mai tare. 


Își imaginase că șocul trupului congelat brusc, cu tot cancerul si 
licatul putrezit, avea să fie traumatic. Odată, la un eveniment spor- 
liv — cu ocazia unei aniversări — i se turnase o găleată cu apa înghe- 
{até în cap şi avusese senzaţia că terminatiile nervoase îi fuseseră 
scrijelite cu niște cuțite. Îşi putea doar imagina ce efect ar fi avut 
cufundarea întregului corp în gheaţă. Se pregătise pentru așa ceva 
când închisese ochii, în laboratoarele de criogenie. 

Dar simţea o ușurătate a trupului și o libertate de mişcare pe care 
o uitase de mult. Strânse o margine a patului — numai că acum vedea 
că nu era patul, ci un soi de... clepsidră, si că era în depozitul cu uriașii 
cilindri de fibră de sticlă si... ce se întâmplase? 

Se ridică în picioare. 

Fără durere. 

Fără scaunul cu rotile. 

— Cine esti tu? întrebă o voce de fată. 
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Sarah crezuse că strângea volanul in mâini. 


Dar când i se limpezi privirea văzu că avea degetele inclestate p 
o clepsidră ciudată. Un vis, se gândi ea. Cu siguranţă visa. O încăpe 
pe care nu o mai văzuse niciodată? Un bătrân în halat, adormit p 
podea? Se simţea OK, nu mai era nici măcar ametita de la alcool, a 
că se ridică și se uită în jur, ușoară şi liberă, așa cum ești în vis atun 
când picioarele nu-ţi ating pământul 


„Stai...“ 
Tropai din picioare. Nu simțea podeaua. 
„Stai...“ 


Unde a dispărut garajul? Mașina? Cântecul? isi aminti brusc ata 
de limpede întunecimea care o sugruma, faptul că își dorea să moară. 
Murise? Unde era? 

Iesi din depozit, străbătu un hol, apoi o încăpere mai mică. Se uită 
înăuntru și se trase înapoi. Se gândi că văzuse patru oameni în jurul 
unei căzi mari — doar că nu se mișcau. Nu se auzea niciun sunet. 
Brusc avu senzaţia ca este într-unul dintre acele vise nebunesti şi se 
grăbi să alerge înapoi în încăperea unde se trezise, unde-l găsi pe 
bătrân treaz, pășind. i 

— Cine esti fu? ţipă ea. 

El se uită lung la ea. 

~ Tu cine esti? se ratoi la ea. Cum ai intrat aici? 

Ea nu se așteptase la un răspuns — cu siguranţă nu la o muștruluială. 
Brusc i se făcu frică. Dacă nu era un vis? Ce făcuse? Vazu o usa deschisă 
lângă zona de încărcare şi fugi pe acolo, în ninsoarea nopții. O mașină 
era oprită cu luminile aprinse pe stradă. O benzinărie părea deschisă, 
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dar un client tinea furtunul în mâini, ca o santinela. Dar cel mai stra- 
niu lucru era că fulgii de zăpadă pluteau nemiscati în aer. Cand 
Sarah îi lovi, mâna trecu prin ei. 

Se prăbuși la pământ, încovrigată, acoperindu-și ochii, strângân- 
du-si pleoapele, încercând să înțeleagă dacă era moartă sau vie. 
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Victor se întrebă dacă era între cele două lumi. 


Auzise povești cu oameni care plutiseră când trecuseră pe lân 
moarte. Poate se întâmpla si când erai îngheţat de viu. Cu trupul i 
cremenit, sufletul era liber să colinde. Fără scaun cu rotile? Fără b 
ton? Nu era chiar așa rău să scape de închisoarea cărnii, până car 
ştiinţa avea să-i dăruiască o noua viata. 

Două lucruri îl nelinișteau însă. 

Încă era în trupul său. 

Și ce era cu fata aceea? 

Fusese îmbrăcată cu un tricou verde și o pereche de reiati negri 
nu o mai văzuse niciodată. Poate fusese doar un gând fugar? se i 
treba el. Un chip necunoscut care-ţi apare într-un vis? 

Oricum, dispăruse. Trecu pe lângă cilindrii cu azot lichid și se în 
treba dacă nu cumva trupul lui era deja într-unul dintre ele. Poate c 
asta era explicația. Trupul lui înăuntru, sufletul afară? Dar cum putt 
timpul curge afară când acolo părea incremenit? 

Încercă să atingă cilindri, fără să reuşească. Încercă să se agate d 
o scară, dar palmele sale nu se puteau inclesta de marginile ei. De 
fapt, nu putea simţi nimic din ce vedea. Era ca și cum ar fi încercat 
să-și atingă reflectia din oglindă. 


— Ce e locul acesta? 

Se întoarse. Fata apăruse din nou acolo. Își tinea braţele strânse, 
de parca i-ar fi fost frig, 

~ De ce sunt aici? tremură ea. Cine ești tu? 
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Acum Victor nu mai știa ce să creadă. Dacă totul era o proiecţie 
a sufletului său, nu-și putea explica nimic din ce se întâmpla, de ce 
mai era o persoană conștientă acolo, care-i punea întrebări. 

Doar dacă... 

Doar dacă nu avea și ea trupul într-unul dintre cilindri? Oare era 
și ca înghețată? 

— Ce e locul acesta? repetă ea. 

— Nu știi? 

— Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Este un laborator. 

— Şi ce face? 

~ Conservă oameni. 

— Conservă... ? 

— Îi congeleaza. 

Făcu ochii mari, dându-se înapoi un pas. 

— Nu vreau... nu vreau... 

— Nu pe tine, zise el. 

Else duse la un cilindru si încercă să-l atingă din nou. Nimic. Văzu 
florile din cutiile albe, numerotate si încercă să le lovească, dar nu 
reuşi nici măcar să clintească o singură petală. 

Nu avea nici un sens. Trupul lui? Fata asta? Toate planurile lui 
meticulos întocmite? Se întoarse, lăsându-se să alunece pe dusumea, 
dar nu simţi nimic sub el. 

— Înăuntrul chestiilor ăstora sunt oameni? întrebă ea. 

— Da. 

— $i trebuia să fii și tu înăuntru. 

El isi feri privirea. 

Se așeză şi ea, la o distanță respectabilă. 

— Dumnezeule... șopti ea. De ce? 
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În decursul anilor, Victor vorbise doar arareori cu s 
nii despre viata lui. 


Nu dăduse aproape niciodată interviuri, convins că, în lumea 
nantelor, secretul este un aliat. Informaţia se putea răspândi, si a dou 
zi te trezeai că un concurent iti suflă potul de sub nas. Cei rapizi și € 
morți. Era o glumă despre formele de viata din lumea afacerilor. 
rapizi şı cei morți. 

Acum Victor Delamonte nu era nici una, nici alta. 

Tot decorul acela — pustietatea din laboratorul de criogenie — era 
purgatoriu, fie o halucinație. Dar, indiferent ce era, Victor nu mai a 
ce face cu secretele sale. Astfel că îi spuse fetei cu pantaloni negri ce 1 
mai spusese nimănui, despre cancerul său, despre rinichi și diah; 
despre planul său de a păcăli moartea cu o nouă viata, cândva, in viit 

Îi spuse că ea nu ar fi trebuit să fie acolo, in depozitul acela, Îi spu 
că el ar fi trebuit să se trezească peste multi ani, ca un miracol al me- 
dicinii și nu ca o fantomă. 

Ea îi ascultă povestea. Dădu chiar din cap la anumite detalii sti 
tifice, ceea ce-l miră. Fata era mai deşteaptă decât părea — mai ales 
părea să-și fi petrecut seara dormind pe o banca, în parc. Se opr 
înainte să-i povestească și că, în camera alăturată, era la doar câte 
clipe de a fi scufundat într-o baie de gheaţă. Era totuși prea mult. 

La un moment dat, fata îl întrebă ce părere avea soția lui despi 
congelare. 

Victor ezită. 

— Oh, zise ea. Nu i-ai spus. 

Era mai deșteaptă decât părea. 
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Sarah Lemon obișnuia să discute cu părinţii ei. 


Îşi aduse aminte de acest lucru ascultându-l pe Victor. Când era o 
copilă, stătea pe dușumeaua din dormitor, răsucind ciucurașii unei 
pernute și răspunzând la întrebările lor despre școală. Fusese o elevă de 
nota 10 pe linie, talentată la matematică și științele exacte, iar tatăl său, 
‘Yom, tehnician de laborator, obișnuia să stea la oglindă, trecându-și o 
mână prin părul blond, zicându- să continue să fie la fel de bună; dacă 
ca își dorea să devină doctor, nu se putea altfel. Lorraine, care vindea 
publicitate la radio, stătea întinsă pe pat, fumand o ţigară si zicându-i 
„Sunt mândră de tine, iubito. Fugi si adu-mi o îngheţată pe bat, da?“ 

— Nu-ţi mai trebuie încă o îngheţată, spunea Tom. 

Divortasera când Sarah avea doisprezece ani. Lorraine se alesese 
cu casa, cu toate inghetatele pe care le dorea și custodia singurului lor 
copil. Tom se alesese cu un transplant de păr, o barcă si o tânără prie- 
tena numită Melissa, care nu avea niciun chef să-și petreacă timpul 
cu fiica altcuiva. Se căsătoriseră si se mutaseră in Ohio. 

De fata cu toată lumea, Sarah îi tinea partea mamei sale, zicând 
că e fericită să stea cu „părintele bun“, cu cel care nu stricase lucrurile. 
Dar în sufletul ei, ca multi alti copii, ducea dorul celui absent și se 
întreba cât de mare era partea ei de vină pentru căsnicia ratată a pă- 
rintilor. Cu cât suna mai rar tată! ei, cu atât îi era mai dor de el; cu 
cât o imbratisa mai mult mama ei, cu atât dorea mai putin să fie luată 
în braţe de ea. Arata ca mama ei, vorbea ca mama ei si, prin clasa a 
opta, începu să se simtă ca mama ei, neiubită sau, poate, de ne-iubit. 
Manca prea mult si se îngrășase, se distantase de colegii ei, își petrecea 
cea mai mare parte a timpului in casă, învățând, pentru că tatălui ei 
îi plăcuse acest lucru si, în sufletul ei, spera ca acest lucru să-i apropie. 
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În fiecare trimestru îi trimitea notele ei. Uneori, el răspundea câteva 
cuvinte. „Bravo, Sarah. Continuă.“ Alteori, nu. 

În liceu avu puţini prieteni si o rutină previzibilă: laboratoare de 
ştiinţă, librării, weekenduri petrecute acasă, în fata calculatorului, 
de petreceri auzea lunea — la timpul trecut - când alti copii se audan 
cu ele. Câţiva băieţi din clasa de matematică încercaseră să se apropie 
de ea, și ieșise cu doi dintre ei — la filme, o serată dansantă la şcoala, 
jocuri video — ba chiar se sărutase de vreo două ori, să vadă despre ce 
vorbea toată lumea, dar până la urmă ei încetaseră să o mai sune, iar 
ea se simtise ușurată. Nu simtise nici cea mai mică atracție și se gân 
dea că nu avea să simtă niciodată. 

Ethan schimbase totul. Pusese capăt alunecării ei. Nu se mai 
putea gândi decât la chipul lui. Ar fi renunţat la întreaga lume pentru 
Ethan. $i chiar o făcuse. 

Dar el nu o dorise niciodată cu adevărat. Iar la final o demascase 
ca pe o creatură patetică, lucru de care se temuse mereu. După aceea, 
prăpastia în care se prabusea nu mai avu capăt. 

Îi spuse aproape totul lui Victor, bătrânul în halat, după ce el în 
istorisise povestea lui despre îngheţat si soţie. Erau singuri în depozitul 
straniu, iar Sarah se simţea atât de confuză și de fragilă, că se gândea 
că poate el știe mai multe decât lăsase să se înțeleagă. Dar cu cât poves- 
tea mai mult de Ethan, cu atât simţea mai acut mușcătura depresiei, 
Se opri din povestit chiar înainte de ultimele clipe din garaj, cu votca 
și cântecul trist şi motorul pornit. Nu avea de gând să recunoasca 
niciun că încercase să se sinucidă. Nu în fata unui necunoscut. 

Când o întrebă cum ajunsese în acel loc, ea îi spuse că nu ştia — şi 
acesta era adevărul -- se trezise ținând în mâini clepsidra. 

— Îmi aduc parcă aminte că am fost dusă în braţe. 

— Dusă în braţe? 

— De un om. 

— Ce om? 

— Lucrează la o ceasornicărie. 

Victor se uită la ea de parcă ea tocmai și-ar fi vopsit fata roz. 

Auzira un zgomot din spatele unui cilindru. 


Dor tusi. 


isi deschise ochii, de parcă tocmai s-ar fi trezit din somn, desi nu 
mai dormise de mii de ani. Stătea întins pe podea si clipi de câteva ori 
când își dădu seama că Victor și Sarah stăteau deasupra lui. 

Începură imediat să-l bombardeze cu întrebări — „Cine ești? Unde 
suntem?“ — în timp ce Dor încerca să-şi limpezească mintea. Îşi aducea 
aminte doar de explozia de culori, cum se făcuse totul negru și senzația 
că se prăbușește prin aer și prin clepsidră — unde era clepsidra? — apoi o 
văzu în mâna fetei, cu vârful pus la loc și își dădu seama că avusese 
«dreptate, din moment ce toți erau în viata. Acum ar fi putut... 

Stai. 

‘Tusise? 

— Ce amestec ai în toată treaba asta? întrebă Victor. 

— Cum am ajuns aici? spuse Sarah. 

— Am fost drogat? 

— Unde e casa mea? 

— De ce mă simt sănătos? 

— Unde-i mașina? 

Dor nu se putea concentra. ‘Tusise. În toată eternitatea petrecută 
în peşteră nu tusise, nu strănutase, nici măcar nu respirase precipitat. 

— Vorbeşte cu noi, zise Victor. 

— Vorbeşte cu noi, zise Sarah. 

Victor își privi mâna dreaptă. Avea din nou carne pe degete. Avea 
pumnul inclestat. ÎI desfăcu. 

Un singur fir de nisip. 
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Dor scrijelise pe pereţii peşterii un facalet. 

Simboliza nașterea primul lor copil. Pe timpul lui Dor, dacă sam 
cina era grea, moasele ungeau cu uleiuri burta mamei și o masau Cit 
un facalet special. Dor privise cum îi făceau asta lui Alli, iar Alli qipa 
în timp ce ei se rugau pentru ea. Bebelușul a venit pe lume sănătos și 
Dor s-a întrebat de multe ori cum un lucru atât de simplu — un făcăleţ 
pe care-l puteai găsi și în cele mai sărăcăcioase bordeie — putea in 
fluenta un eveniment atât de important. 

Răspunsul avea să-l primească mai târziu de la Asu — doar un la 
calet magic putea face acel lucru. Magia venea de la zei. Jar când zeii 
atingeau ceva, normalul devenea supranatural, iar ceva simplu ` 
o minune. 

Un facalet ca să aduci un copil pe lume. 

Un fir de nisip ca să opresti Universul. 

Acum Dor se uita la tânăra în reiati și la bătrânul în halat și își dadu 
seama că magia îl adusese acolo atât de departe. 

Restul depindea de el. 

— Spune-ne măcar, zise Sarah cu o voce tremurătoare. Suntem... 
morti? 

Dor se căzni să se ridice in picioare. 

— Nu, zise el. 

Pentru prima dată în șase mii de ani, se simţea obosit. 


-Nu ati murit, începu el. Suntem în mijlocul unei clipe, 

Le arătă grăuntele de nisip. 

— Al acestei clipe. 

— Ce tot spui? întrebă Victor. 

— Lumea a fost oprită. Vieţile voastre, odată cu ea — deși sufletele 
sunt aici. Lucrurile pe care le-aţi făcut până aici nu mai pot fi desfa- 
cute. Ce veţi face mai departe... 

Ezită. 

— Ce? spuse Victor. Ce? 

— Încă nu a fost scris. 
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Sarah se uită la Victor, iar el îi întoarse privirea. Amândoi isi 
aminteau ultimele clipe: Sarah, prabusita în mașină, inhalând otravă; 
Victor, dus către baia de gheaţă, pe punctul de a deveni un experiment 
medical. 

— Cum am ajuns aici? întrebă Sarah. 

— Ce facem acum? zise Victor. 

— Există un plan. 

— Care este el? 

— Îmi este încă necunoscut. 

— Cum adică e un plan, dar nu știi care e? 

Dor isi frecă de câteva ori fruntea. Tresări. 

— Esti bine? întrebă Sarah. 

— Durere. 

— Nu înţeleg. De ce noi? 

— Destinele voastre contează. 

— Mai mult decât ale celorlalți? 

— De acum încolo nu. 

— Cum ne-ai găsit? 

— V-am auzit vocile. 

— Opreste-te, zise Victor, ridicându-şi palmele. Opreşte-te. Sufi- 
cient. Voci? Destine? Esti un tip care repară ceasuri. 

Dor clătină din cap. 

— În această clipă, nu este înțelept să judecaţi cu ochii. 

Dor se uită în altă parte, încercând, așa cum făcea întotdeauna, să 
rezolve el însuși ce nu reușeau alții. Dor ridică bărbia. Deschise gura. 
Corzile sale vocale devenira ale unui băieţel francez de noua ani. 

— „Fă să fie ieri. “ 

Victor se răsuci, recunoscându-și glasul. Acum vocea se transformă 
în cea a lui Victor adult. „O altă viață.“ Dor se întoarse către Sarah. 
„Opreşte-l“, zise el cu glasul ei. 

Victor și Sarah încremeniseră într-o tăcere uluită. Cum putea ști 
omul acela gândurile lor cele mai intime? 

— Înainte de a veni eu la tine, zise el, ai venit tu la mine. 

Sarah îi studie chipul. 
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— Nu repari ceasuri, nu-i așa? 

— Prefer să le ştiu stricate. 

— De ce? întrebă Victor. 

Dor se uită la firul de nisip din palma sa. 

— Pentru că eu sunt păcătosul care le-a creat. 


Le 
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În vremurile fericite petrecute de Dor pe Pământ, fiul 
său îi pusese odată o întrebare neobișnuită. 


— Cu cine o să mă căsătoresc? 

Dor zâmbise şi-i spusese că nu știe. 

— Dar ziceai că pietrele iti spun ce o să se întâmple. 

— Pietrele îmi pot spune multe lucruri, răspunsese Dor. Îmi pot 
spune când răsare soarele, când apune, câte zile mai sunt până când 
luna va fi la fel de rotundă precum chipul tău. 

Îşi ciupi fiul de obraji. Băiatul râse şi se uită în altă parte. 

— Dar acelea sunt lucruri grele, zisese băiatul. 

— Grele? 

— Soarele şi luna. Sunt foarte departe. Eu vreau doar să știu cu 
cine o să mă căsătoresc. Dacă poţi să-mi spui lucrurile grele, de ce nu 
poți să-mi spui asta? 

Dor zâmbi. Fiul lui întreba aceleași lucruri pe care le întrebase și 
el când fusese copil. lar Dor își amintea propria frustrare când nu 
primise niciun răspuns. 

— De ce vrei să sti? 

— Pentru că, zisese băiatul, aș fi fericit daca pietrele alea ar spune 
că o să mă căsătoresc cu Iltani. 

Dor dădu din cap. Iltani era fetiţa chipesa și timidă a unui meşter de 
cărămizi. Avea probabil să devină, într-o bună zi, o mireasă frumoasa. 

— Și dacă pietrele vor spune că te vei căsători cu Ghildesh? 

Fiul sau se strambase, asa cum Dor stiuse c-o va face. 

— Ghildesh e prea mare și prea gălăgioasă, protestă băiatul. Daca 

pietrele ar spune că mă căsătoresc cu ea, aș fugi. 


a 
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Dor râsese, ciufulind părul fiului său. Băiatul luă una dintre pietre 
si o aruncă. 

— Nu Ghildesh! strigă el. 

Dor urmări zborul pietrei prin aer. 


Acum Dor se uita la Sarah, rememorând acea clipă. 


Se întrebă ce destin avusese tânăra Ghildesh — fusese oare respinsă 
de bărbaţi la fel ca Sarah? Se gândi la piatra fiului său, la ideea co- 
pilărească de a putea arunca viitorul dacă nu-ţi place — și brusc isi 
dădu seama ce avea de făcut. 

Aduse clepsidra aproape de ochi, se uită înăuntru și văzu, așa cum 
bănuia, că nisipul de deasupra rămânea acolo, iar cel de la fund rae 
mânea în partea de jos. Nimic nu trecea dintr-o parte în alta. Timpul 
nu mai curgea. 

Dor strânse capacul din partea de sus și-l dădu la o parte. 

— Ce faci? întrebă Victor. 

— Ceea ce mi s-a spus să fac, răspunse Dor. 

Vărsă nisipul din jumătatea de sus — al lucrurilor ce aveau să 
vină — pe podeaua depozitului, iar acesta continuă să curgă și să tol 
curgă, mai mult nisip decât ar fi avut o sută de clepsidre. Dădu apoi 
clepsidra la o parte, iar aceasta crescu până ajunse ca un tunel uriaș, 
cu o cărare de nisip care ducea în mijlocul ei, strălucind ca marea 
luminată de lună. 

Scotandu-si pantofii, Dor păși în nisip. Le făcu semn lui Victor și 
lui Sarah să-l urmeze. 

— Haideţi, le zise. 

Se uită la braţele sale. Pentru prima dată în șase mii de ani, transpira. 


Einstein a postulat că, dacă zbori cu o viteză uriașă, tim- 
pul are să încetinească comparativ cu locul din care ai plecat, 


aşa că, teoretic vorbind, este posibil să vezi viitorul fără să imbatranesti. 
Sarah studiase acest lucru la orele de fizică. La fel si Victor, câteva 
decenii înaintea ei. Acum, în clipa îngheţată dintre două rasuflari, li 
se cerea să testeze teoria, să zboare în viitor în timp ce lumea rămânea 
nemișcată, să pășească pe nisipul dintr-o uriașă clepsidră, pe urmele 
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unui bărbat subțire, cu părul închis la culoare, într-o cămașă neagră 
fără guler, care — din câte știau — lucra într-o ceasornicărie. 

— Te duci? întrebă Sarah întorcându-se către Victor. 

— Nu cred nimic din toate astea, zise el. Am hârtii. Contracte. 
Cineva îmi sabotează planurile cu bună știință. 

Sarah înghiți cu greu. Dintr-un motiv sau altul, chiar isi dorea ca 
bătrânul să vină cu ea, poate doar ca să nu se ducă singură. Părea să 
lie singurul prieten pe care ar fi putut să-l aibă. 

— Te rog, spuse încet. 

Victor își feri privirea. Fiecare fibră logică a fiinţei sale îi spunea 
„nu“. Nu o cunoștea pe fată. Iar tipul de la ceasornicărie putea fi ori- 
cine, un şarlatan, un păcălici cu hocus-pocus. Dar felul îi care îi sop- 
lise „te rog.“ indiferent cât părea de prostesc, era cel mai curat cuvânt 
pe care-l auzise în ultimele luni. Puţini oameni se apropiau de Victor 
suficient de mult încât să-i ceară lucruri personale. 

Aruncă o privire în laboratorul criogenic. Tot ce îl aştepta aici era 
un decor îngheţat, pe care nu-l putea atinge. Se uită la Sarah. 

Abia când suntem cu adevărat singuri putem imbratisa singură- 
tatea altcuiva. 

Victor o luă de mână. 

Apoi căzu întunericul. 
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La început, avură senzaţia că urcă pe un pod invizibil. 

Trecură printr-un vid adânc, lipsit de greutate, nevăzând nimic alt- 
ceva în afară de urmele propriilor pași, arzând ca aurul topit înainte 
de a se pierde în spatele lor. 

Sarah îl strânse tare de mână pe Victor. 

— Eşti bine? întrebă el. 

Ea dădu din cap, strângându-l și mai tare de mână în timp ce ine 
cepură să coboare. Tremura, de parcă la capătul drumului o aştepta 
o soartă cumplită. Sarah nu era ca el, se gândi Victor. El era nerăb- 
dator să vadă cum avea să fie cea de a doua lui viata. Dar ceva groaz- 
nic i se întâmplase fetei. Indiferent cât de inteligentă părea, era fragilă 
până în măduva oaselor. 


Coborau printr-o ceaţă. Când aceasta se ridică, se trezira 


într-un depozit, cu rafturi încărcate de mâncare și răcoritoare. 


— Ce-i asta? îl întrebă Victor pe Dor. Unde suntem? 

Dor nu spuse nimic. Dar Sarah recunoscuse imediat locul. Era 
depozitul unde se întâlnise cu Ethan. „La unchiul meu, dacă vrei să 
vii.“ Retrăise de atâtea ori acea noapte — sărutările, băutura, felul in 
care se sfârșise. Și, brusc, iată-l din nou, băiatul visurilor ei, cu blugii 
și hanoracul pe care i le ştia atât de bine, mergând către ei. Sarah 
trase aer în piept. Dar el trecu fără să le arunce o privire. 

— Nu ne poate vedea? întrebă Victor. 

— Nu suntem în timpul lui, răspunse Dor. Acestea sunt zilele ce 
vor veni. 
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— Viitorul? 

— Da. 

Victor remarcă expresia fetei. 

— El e tipul? 

Sarah dădu din cap. Simtea împunsături în inimă văzându-l ia- 
rasi. Dacă acesta era viitorul, însemna că ea murise? Și dacă ea mu- 
rise, Ethan regreta ce făcuse? Era singur. Scria ceva pe telefon. Poate 
se gândea la ea. Poate din această cauză venise la depozit. Poate că o 
jelea, uitându-se la fotografia ei așa cum și ea se uitase la atâtea ori la 
a lui. Începu să meargă către el, când el zâmbi, ridică un deget în aer 
și spuse „Ha!“ După sunetul electronic care se auzea, juca un joc. 

Atenţia îi fu atrasă de un ciocănit. Deschise ușa depozitului și o 
fată de vârsta ei intră înăuntru, cu părul coafat și mâinile înfipte în 
buzunare. Sarah observă că era machiată abundent. 

— Salut, ce faci? zise Ethan. 

Sarah tresări. Cuvintele acelea. 

Îi ascultă vorbind. Fata spuse că e nedrept, că lumea î considera 
pe el vinovat. 

— Ştiu, da? spuse Ethan. N-am făcut nimic. A fost vina ei. Toată 
treaba a scăpat de sub control. 

Fata își dădu haina jos și întrebă daca poate lua ceva de pe rafturi 
să mănânce. Ethan luă două pachete de biscuiţi. Și o sticlă de votcă. 

— Nu dai greș cu băutura, spuse el. 

Sarah se simţi cuprinsă de slăbiciune, de parcă ar fi lovit-o ci- 
neva peste genunchi. Ultimul ei gând înainte de a se prăbuși în 
moarte fusese că lui Ethan o să-i para rău, că va fi torturat ca gi ea. 
Dar să-ţi faci singur rău ca alții să simtă durere nu este nimic altceva 
decât un strigăt de a fi iubit. lar strigătul ei, realiza Sarah în timp ce 
Ethan luase două pahare de hârtie, rămăsese la fel de neauzit ca şi 
cel din parcare. 

Moartea sa era la fel de lipsită de semnificaţie ca și viata sa. 

Îi aruncă lui Dor o privire rugătoare. 

— De ce m-ai adus aici? 
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Pereţii începură să se topească, iar decorul se schimbă. 
Erau acum la adăpostul unde Sarah lucra sâmbetele. Oa- 
menii fără adăpost stăteau aliniati să-și ia micul dejun. 

O femeie în vârstă luă un polonic de mâncare de ovăz. Un barbat 
cu șapcă albastră făcu un pas înainte. 

— Unde e Sarah? întrebă el. 

— Nu a venit astăzi, răspunse femeia. 

— Sarah îmi punea banane în plus. 

— OK, poftim banane in plus. 

— Îmi place fata. E tăcută, dar îmi place de ea. 

— Nu mai ştim nimic de ea de câteva săptămâni. 

— Sper că e bine. 

— ȘI eu. 

— Atunci o să mă rog pentru ea. 

Sarah clipi. Nu credea că îi știa cineva numele acolo. Cu siguranta 
nu-și imaginase că o să-i simtă cineva lipsa. „Îmi place fata. E tăcută, 
dar îmi place de ea.“ 

Sarah privi cum bărbatul se așază alături de alții. Își duceau zilele 
mai departe, descurcându-se cum puteau, în ciuda circumstantelor 
triste. Sarah se întrebă cum îi scăpase acest fapt, sâmbătă de sâmbătă, 
cu ochii la un băiat. Bărbatul căruia îi plăceau bananele avea o părere 
mai bună despre ea ca Ethan. 

Se simți cuprinsă de ruşine. 

Se întoarse către Dor. 

Inghiti cu greu. 

— Unde e mama? șopti ea. 


Cadrul se schimbă încă o dată. Era zi, iar zăpada se 
strânsese in nameti. 


Sarah, Dor si Victor erau in parcarea unei reprezentante auto. 
Un vânzător, într-o haină groasă, ieși din birou cu un clipboard in 
mână. Pasi prin ei, apropiindu-se de ușa unei dubiţe. 

Înăuntru era Lorraine. 


- cata LM 
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— E tare frig, spuse bărbatul prin fereastră, iar respirația i se con- 
densă ca un fum. Sigur nu vreți să mergeţi înăuntru? 

Lorraine clătină din cap şi semnă repede hârtiile. Sarah se apropie 
încet de ea. 

— Mama? sopti ea. 

Vânzătorul lua hârtiile şi plecă. Lorraine îl urmări cu privirea. Îşi 
strânse tare buzele, în timp ce lacrimile îi șiroiau pe obraz. Sarah își 
aduse aminte de câte ori plânsese la fel, adăpostită în braţele mamei 
ci, din cauza divorțului sau a cuvintelor urâte auzite la școală. Mama ei, 
deși destul de nebună uneori, își făcuse mereu timp pentru ea, obis- 
nuia să o mângâie pe cap și să-i spună că totul va fi bine. 

Dar Sarah nu putea face acum același lucru. 

Văzu alt bărbat apropiindu-se de mașină, punând niște hârtii 
într-un plic. Era unchiul Mark, din Carolina de Nord. Se urcă pe 
scaunul șoferului. 

— Gata, am terminat, zise el. Îmi pare rău că a trebuit să vii și tu, 
dar nu ar fi luat-o dacă nu semnai tu. 

Lorraine oftă pierită. 

— Nu mai vreau să văd niciodată mașina aia. 

— Mda, spuse el. 

Urmăriră în tăcere vânzătorul care ducea Fordul albastru în spa- 
tele parcării. 

— Hai să mergem, zise Mark. 

— Aşteaptă. 

Lorraine își urmări maşina cu privirea, până când nu se mai văzu 
la o curbă. Apoi începu să plângă. 

— Ar fi trebuit să fiu acolo, Mark. 

— Nu este vina ta... 

— Sunt mama ei! 

— Nu este vina ta. 

— De ce a facut asta? De ce nu am shut? 

Încercă stângaci să o imbratiseze, iar hainele groase foșniră una 
de alta. 
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Sarah isi strânse braţele. I se făcuse rău. Fusese atât de absorbită 
să-și pună capăt suferinţei, că nu se gândise la durerea pe care avea 
să o provoace chiar ea. Îşi văzu mama strângând plicul la piept, agi- 
tandu-se de chitanta pentru mașina în care Sarah se sinucisese, pen- 
tru că era ultimul lucru pe care îl avea de la fiica ei. 

Dor păşi in fata ei. Repetă cu blandete întrebarea pe care o pusese 
Lorraine. 

— De ce? 


De ce? 

De ce să-și ia viata? De ce să moară într-un garaj? De ce să pro- 
voace atâta suferință oamenilor pe care-i iubea? 

Sarah ar fi vrut să explice totul, umilința respingerii lui Ethan, 
ruşinea provocată de prietenii lui, șocul de a-și vedea expus secretul 
pe ecranul unui calculator, viitorul sfărâmat atât de groaznic, că era 
o usurare ideea de a muri cu plămânii plini de otravă. 

Ar fi vrut să dea vina pe el, să dea vina pe întreaga ei viata nefericita, 
Dar faptul că-i văzuse pe Ethan, pe mama sa, după ce avusese înaintea 
ochilor cum ar fi arătat lumea după ea, o aduse cumva la capătul prà- 
pastiei, al autoiluzionării, iar adevărul o înconjură ca o mantie. 

— Eram atât de singură. 

— Nu ai fost niciodată singură, spuse Tatăl Timp. 


Cu aceste vorbe, își puse mâinile peste ochii ei. 

Și ea văzu o peșteră si un bărbat cu barbă, ce-și tinea fata în mâini, 
Avea ochii strâns închiși. 

— Tu esti? sopti ea. 

— Despartit de ce-i pe care îi iubesc. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru o vecie. 

ÎI văzu ridicându-se si scryelind un simbol. Trei linii șerpuitoare. 

— Ce e asta? 

— Părul ei. 

— De ce îl desenezi? 
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— Ca să-mi aduc aminte. 

— A murit? 

— Am vrut să mor și eu. 

— Ai iubit-o cu adevărat? 

— Mi-as fi dat viata pentru ea. 

— Dar ti-ai fi luat-o? 

— Nu, copilă, spuse el. Nu este a noastră să o luăm. 

Spunând acele cuvinte, Dor realiză că a fost poate ţinut în viata 
toate acele milenii pentru acel moment. Știa mai multe despre cum e 
să trăieşti fără dragoste decât orice suflet de pe Pământ. Cu cât Sarah 
vorbea mai mult de singurătate, cu atât devenea mai limpede de ce se 
afla acolo. 

— M-am comportat ca o proastă, se lamentă ea. 

— Să iubeşti nu înseamnă să fii prost. 

— El nu m-a iubit. 

— Nici asta nu te face o proastă. 

— Spune-mi doar... Când nu mai doare? 

— Uneori niciodată. 

Sarah îl văzu pe Dor cel cu barbă, singur în peşteră. 

— Cum ai supravieţuit? întrebă ea. Tot acel timp fără soţia ta? 

— Ea a fost mereu cu mine, spuse el. 


Dor își luă mâinile de pe ochii ei. Urmăriră dubita dis- 
părând pe strada înzăpezită. 

— Mai aveai mulți ani înainte, spuse el. 

— Nu-i mai doream. 

— Dar ei te doreau. Nu poţi da timpul înapoi. Dar următoarea clipă 
iti poate răspunde celor mai fierbinți rugaminti. Să negi asta înseamnă 
să negi cea mai importantă parte a viitorului. 

— Care? 

— Speranţa. 

Se simţi cuprinsă de rușine și plânse iarăși. Îi era mai dor ca nicio- 
dată de mama ei. 
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— Îmi pare rău, izbucni Sarah, cu lacrimile siroind pe obraz. Părea 
să fie... sfarsitul. 

— Sfârșitul este pentru ieri, nu pentru mâine. 

Dor făcu un semn cu mâna, iar strada dispăru în nisip. Cerul se 
coloră în purpuriul nopții, spuzit de nenumărate stele. 

— Mai ai multe lucruri de făcut in viata asta, Sarah Lemon. 

— Adevărat? 

— Vrei să vezi? 

Se gândi o clipă, apoi clatina din cap. 

— Nu încă. 


Și atunci Dor știu că Sarah începea să se vindece. 
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În tot acest timp Victor privise. 


Înţelegea acum postura ei nesigură, tremuratul umerilor, vocea 
fragila. Încercase să se sinucidă din cauza acelui băiat (arăta ca un 
golan, se gândi Victor, dar era părtinitor; începuse să-i placă de Sarah). 
lar în final i se explicase ceea ce Victor i-ar fi putut spune de mult: 
nicio iubire nu merita atâta bătaie de cap. Se îndoia că Grace şi-ar fi 
luat viata din cauza lui, indiferent ce ar fi facut; indiferent cât o iubea 
în sinea lui, căuta o cale de a trăi dincolo de moarte, chiar dacă ea nu 
avea să vină cu el. 

Însă tot nu reușea să înțeleagă cum erau produse acele halucinaţii 
și cine era de fapt ucenicul de la ceasornicărie. Victor observase la el 
o schimbare fata de când îl văzuse prima oară. În magazin păruse 
solid, sănătos, aproape indestructibil, dar acum era palid, transpira și 
tusea din ce în ce mai rău. Victor, în schimb, nu se simtise niciodată 
mai bine — iată de ce era sigur că tot ce se întâmpla nu era altceva 
decât un produs al creierului său. Nimeni nu se trezea sănătos și în- 
cepea să se plimbe de-a lungul Timpului. 

Îl privi pe Dor, care era aplecat deasupra nisipului și-și plimba 
degetele prin el. Într-un final, acesta isi ridică privirea către el. 

— Trebuie să-ţi arăt și tie ceva. 

Victor tresări. Nu era interesat să vadă lumea pe care o lăsase 
în urmă. 

— Povestea mea e diferită, zise Victor. 

— Vino. 

— Ştii că am un plan, nu? 
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Dor se ridică fără o vorbă, își șterse broboanele de sudoare de 
frunte și se uită confuz la mâna sa. Merse cu pași mărunți pe cărari 
care se îndrepta în sus, ca o costişă de deal. Victor se întoarse că 
Sarah, încă împietrită după ce-și văzuse viata în fata ci. Acum Vict 
era cel care își dorea să aibă pe cineva lângă el. 
— Vu? întrebă el. 


Ea pasi în spatele lui. Incepura urcusul. 
> E 
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De data asta, când se risipi ceata, erau din nou în labo- 
ratorul criogenic. 


Uriaşii cilindri de fibră de sticlă se inaltau ca niște monumente. 
Unul dintre ei era ceva mai mic și părea mai nou decât celelalte. 

— La ce ne uităm? întrebă Victor. Suntem în viitor? 

Înainte ca Dor să poată răspunde, Jed deschise ușa si pasi înăun- 
tru. După el intră Grace, îmbrăcată cu o haină groasă, maro. Se 
mişca prudent, privind cu grijă unde punea fiecare pas. 

— Ea este soția ta? șopti Sarah. 

Victor înghiţi cu greu. Stiuse că Grace avea să-i descopere planul. 
Dar nu-și imaginase niciodată că avea să o privească făcând asta. 

ÎI văzu pe Jed arătând către cilindrul mai mic. O văzu pe Grace 
ducându-și mâinile la gură. Nu-si putea da seama dacă se ruga sau isi 
ascundea dezgustul. 

— În chestia aia? întrebă ea. 

— A insistat să aibă cilindrul lui, îşi scărpină Jed o ureche. Îmi pare 
rău. Habar nu am avut că nu v-a spus. 

Grace ridică braţele, neștiind parcă dacă să se apropie de cilindru 
sau să se îndepărteze de el. 

— Se poate vedea înăuntru? 

— Îmi e teamă că nu. 

— Dar cadavrul lui este acolo? 

— Pacient. 

— Poftim? 

— Noi spunem „pacient“, nu „cadavru“. 

—Poftim? 
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— Jertati-ma. Știu că vă este greu. 

Se lăsă tăcere, auzindu-se doar zumzetul curentului electric. Într-un 
final, Jed își drese grasul, spunând: 

— Atunci... vă las singură. Puteți sta jos. 

Arăta către canapeaua muștar. Victor clătină din cap, de parcă ar 
fi vrut să-l oprească. Se simţi brusc stanjenit, nu doar de felul în care 
era gestionată moartea lui, dar și de canapeaua ponosită ce i se oferea 
soției lui. 


Grace nu se așeză. 

Ii mulțumi lui Jed și-l privi cum pleacă. Apoi se apropie de cilin- 
dru, plimbându-și încet degetele pe suprafaţa lui. 

Buza de jos îi căzu. Expiră atât de tare, că umerii i se lăsară si 
paru că pierde câţiva centimetri. 

— Grace, e OK, izbucni Victor. E... 

Fa lovi cilindrul cu pumnul. 

ÎI lovi din nou. 

Apoi îl lovi cu piciorul atât de tare, că aproape se răsturnă pe spate. 

Pufni o dată și pasi către ieșire, fără să arunce o privire canapelei 
muștar. 

Usa se închise. Tăcerea părea îndreptată asupra lui Victor, per- 
sonal. Dor și Sarah se uitau la el, dar el își feri privirea, simțindu-se 
vulnerabil. În goana sa de a păcăli moartea, avusese mai multă încre- 
dere în oamenii de știință decât în soția lui. Îi refuzase ultimele clipe 
de intimitate. Nu lăsase nici măcar un trup să fie îngropat. Cum avea 
să-l mai plângă acum? Se îndoia că ea avea să se mai întoarcă vreo- 
dată în acel depozit. 

Aruncă o privire către Sarah, apoi își lăsă privirea în pământ, 
stânjenit. 

Se întoarse către Dor. 

— Arată-mi doar, zise el, dacă a funcţionat. 
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Aglomerat. Incredibil de aglomerat. 


Aceasta fu prima impresie a lui Victor despre viitor. Urmasera 
nisipul prin uriașa clepsidră, ieșind din vid printr-o altă ceaţă, printre 
clădiri uriașe, aproape lipite una de alta, stradă după stradă, în ceea 
ce părea a fi o metropolă a viitorului. Nu mai era aproape nimic verde 
şi se vedeau puţine culori în afară de cenușiul si de albastrul oţelului. 
Cerul era plin de niște aparate de zbor ciudat de mici, iar aerul însuși 
părea să fie puţin diferit. Era mai gros, mai murdar, mai rece, deși 
oamenii nu păreau îmbrăcaţi pentru vreme friguroasă. Și chipurile 
lor erau diferite de cele din timpul lui, cu părul vopsit în tot soiul de 
culori, iar capetele păreau să fie mai mari. Era greu să mai deosebești 
femeile de bărbaţi. 

Nu văzu niciun bătrân. 

— Suntem tot pe Pământ? întrebă Sarah. 

Dor dădu din cap. 

— Atunci am reușit? zise Victor. Trăiesc? 

Dor dădu iar din cap. Erau în mijlocul unei uriașe pieţe, iar zeci 
de mii de oameni se grăbeau în jurul lor, cu capete aplecate în fel de 
fel de aparate, sau vorbind în sticle întunecate care pluteau în fata 
ochilor lor. 

— Cât de departe am călătorit în viitor? întrebă Sarah. 

Victor scrută împrejurimile. 

— Dacă ar trebui să ghicesc, aş zice câteva sute de ani. 


Aproape zâmbea. 
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Pentru că judecase viata în funcţie de succes sau eșecuri, 
Victor credea că a câștigat. 


Păcălise moartea și renăscuse în viitor. 

— Și unde sunt eu? întrebă el. 

Dor făcu un semn, iar panorama se schimbă. Erau acum într-o 
sală imensă, deschisă, luminată din parti cu argintiu şi alb, cu un 
tavan gigantic și ecrane care pluteau în aer. 

Victor apărea pe fiecare din ele. 

— Ce naiba se întâmplă? întrebă el. Ecranele difuzau momente 
din viata lui. Se văzu la treizeci de ani, strângând mâini într-o sală de 
conferinţe, la cincizeci de ani, susținând un discurs la Londra, apoi la 
optzeci de ani, în cabinetul doctorului, împreună cu Grace, uitându-se 
la radiografii. Grupuri de oameni se uitau la ecrane de parcă ar fi fost 
o expoziție. Poate în viitor devenise o legendă? se întrebă Victor. Un 
miracol al medicinii. Poate că era proprietarul acelei clădiri. 

Dar de unde au făcut rost de acele imagini? Acele momente nu fuseseră fil- 
mate niciodată. Văzu o scenă care se petrecuse cu câteva săptămâni în 
urmă, el uitându-se la un bărbat așezat pe marginea unui zgârie-nori. 

— Tu eşti, nu? îl întrebă pe Dor. 

— Da. 

~ De ce te uitai la mine? 

— Ma întrebam de ce vrei să trăieşti mai mult decât o viata. 

— De ce nu? 

— Nu este un cadou. 

~ Și de unde știi tu asta? 

Dor își șterse sprâncenele. 

~ Pentru că eu am făcut-o. 


a AS 
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Înainte ca Victor să poată răspunde, se auzi rumoare 
din galeria plină acum cu spectatori. 

Stand pe scaune plutitoare sau înghesuiți pe lângă pereți, reactio- 
nau zgomotos la ceea ce vedeau. 

Pe ecrane erau imagini din copilăria lui Victor din Franţa; Victor 
în braţele părinţilor, Victor hrănit de bunica sa cu o lingură de 
supă, Victor plângând la înmormântarea tatălui său și apoi rugân- 
du-se alături de mamă. „Fă să fie ieri. “ La aceste cuvinte, mulțimea 
scoase un oftat. 

— De ce se uită la viata mea? întrebă Victor. Unde sunt eu în tim- 
pul ăsta? 

Dor arăta către un tub mare de sticlă dintr-un colt al galeriei. 

— Ce-i aia? spuse Victor. 

— Du-te să te uiţi, răspunse Dor. 

Victor se apropie cu greutate, făcându-și drum prin mulțime ca o 
fantomă. Ajunse si se aplecă spre sticlă. 

Fu cuprins de un val de groază. 

Acolo, înăuntrul tubului, se afla trupul său, roz și micșorat, cu mus- 
chii atrofiati, cu pielea acoperită de pustule de parcă ar fi fost arsă, cu 
capul legat la mai multe fire care duceau spre numeroase mașini. Avea 
ochii deschişi, iar pe chip era zugrăvită o expresie de durere. 

— Nu se poate întâmpla așa ceva, zise ridicând vocea. Trebuia să 
fiu resuscitat. Aveam contracte. Am plătit o grămadă de bani. 

Victor își aminti de avertismentul avocaţilor. „Nu putem proteja 
aşa cum trebuie.“ Ignorase prosteste avertismentul în goana de a găsi 
o soluţie? 
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— Ce s-a întâmplat? Cine este răspunzător de asta? 

Oamenii continuau să treacă prin el, uitându-se la trupul gol de 
parcă s-ar fi uitat într-un acvariu. 

Victor se răsuci către Dor. 

— Aveam contracte! Documente! 

— S-au dus acum, zise Dor. 

— Am angajat oameni să mă protejeze! 

— S-au dus și ei. 

— Și averea mea? 

— Luată. 

— Dar erau legi! 

— Acum sunt alte legi. 

Victor se.cocosa. Așa avea să sfârșească marele lui plan? Tradare? 
Avea să ajungă o victimă? Un spectacol cu monștri al viitorului? 

— Ce fac oamenii ăștia? 

= iti privesc amintirile. 

— De ce? 


— Să-și aducă aminte cum e să simţi ceva. 


Victor se prăbuși în genunchi. 


Se obisnuise ca rationamentele sale să fie corecte. Fusese oare scu- 
tit de micile greșeli ale vieţii doar ca să facă una imensă la finalul ei? 

Studie chipurile care se uitau la amintirile lui. Păreau tineri, fru- 
mosi, dar fără nicio expresie. 

Toți oamenii acestui timp pot trai mai mult decât ne-am fi ima- 
ginat, explică Dor. isi umplu fiecare secunda facand ceva, dar sunt 
goi pe dinăuntru. 

— Pentru ei, tu esti un artefact. Și amintirile tale sunt ceva rar. Esti 
amintirea unei lumi mai simple, mai satisfăcătoare. O lume pe care ei 
au pierdut-o. 

Victor nu s-ar fi gândit niciodată la el însuși în acel mod. Simplu? 
Satisfăcător? Nu fusese el mereu pe goană, mereu insatiabil? Dar 
lumea înfometată de timp nu făcuse decât să-și accelereze ritmul de 
la inghetul lui şi își dădu seama că Dor avea dreptate, dacă își compara 
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viata cu viitorul. Toate imaginile de pe ecran arătau emoţii. Lacrimile 
sale de când era băiat şi i se furase sacul cu mâncare. Zâmbetul timid 
de când o întâlnise pe Grace în lift. Privirea lui plină de dor când ea 
plecase în ultima noapte a vieţii sale. 

Urmărea acum ultima scenă, el întins în pat, ea în rochie de seară, 
plecând la gală. 

» Mă întorc cat de repede pot. 

— Mă găseşti... 

— Poftim, dragule? 

— Aici. Mă găsești aici“ 

O văzu dispărând pe hol, crezând că avea să-l mai vadă. Cum 
putuse fi atât de crud. Brusc, simţi cum îi este un dor cumplit de ea. 
Pentru prima dată în viaţa sa de adult, își dori să se întoarcă în timp. 

Ecranele îl arătau pe Victor urmărind-o pe Grace cum pleacă. 
Mulțimea se ridicase în picioare. Imaginea trecu acum în cilindrul de 
sticlă, unde o lacrimă aluneca pe obrazul trupului incatusat. 

Victor simţi o lacrimă pe obraz. 

Dor se apropie si o luă pe deget. 

— Intelegi acum? întrebă el. Când ai un timp infinit, nimic nu mai 
este special. Nu putem aprecia lucrurile pe care le avem fără pierderi 
sau sacrificii. 

Studie lacrima. Se gândea la peșteră. Și în final știu de ce fusese 
ales pentru destinul acela. Trăise o eternitate. Victor dorise o eterni- 
tate. Îi trebuiseră lui Dor câteva secole să înţeleagă ce-i spusese bă- 
trânul la final și îi împărtăși acum acest lucru lui Victor: 

— Există un motivpentru care Dumnezeu nu ne dă zile nenumărate. 

— De ce? 


— Ca fiecare dintre ele sa fie specială. 
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Abia atunci Tatăl Timp își spuse povestea. 


În timp ce vocea îi devenea tot mai aspră și tusea tot mai puternică, 
le povesti despre lumea în care se născuse el. Vorbi de batul de ma- 
surat umbra soarelui, inventat de el, de ceasul cu apă, făcut din boluri, 
de soția sa, Alli, și de cei trei copii ai lor, de bătrânul din cer care-l vi- 
zitase când fusese copil și care-l intemnitase când devenise adult. 

Celor doi le venea greu să creadă povestea, desi, când Dor istorisi 
cum urcase în turnul lui Nim, Sarah sopti „Babel“, iar Victor mormai 
„E doar un mit“. 

Când ajunse la timpul petrecut în peşteră, Dor își puse mâinile pe 
ochii lui Victor și-l lăsă să vadă secolele de recluziune, tortura singu- 
rătăţii într-o lume în care nu mai avea nimic din ce iubise — soția, 
copiii, prietenii, casa. Încă o viata? Încă zece? O mic? Ce mai conta? 
Nu mai erau ale lui. 

— Am trăit, spuse Dor, dar nu am fost viu. 

Victor văzu cum Dor încercase să evadeze, cum lovise pereţii pes- 
terii, cum încercase să se strecoare în oglinda lacrimilor. Auzi cacofo- 
nia rugilor pentru mai mult timp. 

— Ce sunt toate vocile acelea? întrebă el. 

— Nefericirea, răspunse Dor. 


Le spuse cum, odata ce incepem sa numaram clipele, 
ne pierdem capacitatea de a fi fericiti. 


Întotdeauna avea să fie nevoie de mai multe minute, de mai multe 
ceasuri, de un progres tot mai rapid pentru a face tot mai multe într-o 
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singură zi. Bucuria simplă de a trăi între două răsărituri de soare 
era pierdută. 

— Tot ce face omul pentru a fi mai eficient, pentru a-și umple orele, 
zise Dor, nu-l mulţumeşte. Îi creşte doar setea de a face mai mult. 
Omul vrea să fie stăpânul existenţei lui. Dar nimeni nu este stăpâ- 
nul timpului. 

Îşi cobori mâinile de pe pleoapele lui Victor. 

— Când măsori viaţa, nu o trăieşti. Eu știu asta. 

Își plecă privirea. 

— Am fost primul care a făcut acest lucru. 

Era tot mai palid. Părul i se năclăise de sudoare. 

— Câţi ani ai? sopti Victor. 

Dor clătină din cap. Primul om care măsurase zilele nu avea nicio 
idee ce vârstă avea. 

Mai trase o dată aer în piept, dureros. 

Apoi se prabusi. 


n ħaa — 
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Plămânii lui Dor se luptau pentru o gură de aer. Ochii i 
se rotiră în cap. Era lovit de o ciumă străveche. 


Timp de șase mii de ani i se acordase imunitate: planeta imbatra- 
nea, dar el nu-și risipise nici măcar o suflare. Dar lucrurile se schimba- 
sera. Oprise lumea. lar când lumea era îngheţată, Tatăl Timp avansa. 
Pielea i se acoperi repede de pustule. Vârsta îl ajungea din urmă. 

— Ce-a patit? întrebă Sarah. 

— Nu știu, răspunse Victor. În jurul lor viitorul începea să pă- 
lească — spectatorii, încăperea, tubul de sticlă cu trupul lui muritor, 
toate se topeau ca o fotografie mistuită de flăcări. Clepsidra se mic- 
șoră până ajunse la dimensiunea normală, nisipul strângându-se în 
partea de sus. 

— Trebuie să-l ajutăm, zise Sarah. 

— Cum? Ai văzut prin ce a trecut. Cum am putea şti ce să facem? 

„Ai văzut prin ce a trecut. “ 

Stai, zise Sarah. Duse bratul stâng al lui Dor în dreptul chipului 
ci. la-l pe celălalt, îi zise lui Victor. 

isi acoperiră ochii cu mâinile lui. Și amândoi văzură același mo- 
ment: Dor aplecat peste soţia lui, plină de transpiratie, cu pielea la fel 
de plină de pustule cum era a lui atunci. Îl văzură sărutându-i obrazul, 
îngemănându-și lacrimile cu ale ei. 

= „Îi voi opri suferinţa. Voi opri totul.“ 

— Oh, Sfinte, șopti Sarah. Și ea avea aceeași boală. 

fl văzură pe Dor alergând la turnul lui Nim. Îi urmăriră urcusul 
disperat. Vazura ceea ce alţii credeau că este doar un mit: distrugerea 


Măsura timpului 205 


celei mai mari structuri construite vreodată de om. Îl văzură pe sin- 
gurul om căruia zeii îi permiseseră să trăiască. 

Dar când il văzură pe Dor în peșteră, întâmpinat de un bătrân în 
robă care-l întreba „Puterea este ceea ce cauti?“, amândoi îi dadura 
la o parte mâinile de pe feţele lor. 

Se uitară unul la altul. 

— Ai văzut si tu? întrebă Victor. 

— Trebuie să-l ducem înapoi, dădu Sarah din cap. 


In cursul vieților lor normale, nu s-ar fi întâlnit niciodată. 


Sarah Lemon și Victor Delamonte aparţineau unor lumi diferite, 
una a liceului și a fast-foodului și alta a sălilor consiliilor de adminis- 
tratie și a meselor acoperite cu pânză albă. 

Dar destinele sunt legate în moduri pe care nu le înțelegem. Și, în 
acea clipă, cu tot universul împietrit, doar ei doi putau schimba des- 
tinul omului care încercase să-l schimbe pe al lor. Sarah tinea strâns 
clepsidra, în timp de Victor scotea capacul de dedesubt. Făcură cum 
îl văzuseră pe Dor, scoțând nisipul — de data asta din partea de jos, al 
timpului trecut ~- imprastiindu-] asa cum făcuse el. 

Când terminară, îl apucară de sub genunchi si de umeri. 

— Dacă merge, zise Sarah, ce o să se întâmple cu noi? 

— Nu ştiu, răspunse Victor. Într-adevăr, nu ştia. Dor îi smulsese 
din lumea lor. Fără el, era greu de spus unde vor sfârși sufletele lor. 

— Rămânem împreună, da? zise Sarah. 

— Indiferent ce se întâmplă, o asigură Victor. 

ÎI ridicară pe Tatăl Timp, păşiră pe cărare şi începură să meargă. 


Nu există martori la ce s-a întâmplat apoi și nu se poate 
spune cât a durat. 


Dar Victor si Sarah au mers pe poteca timpului trecut, regăsin- 
du-și pașii strălucitori lăsați la plecare. 

Ceaţa se risipi când începură să coboare. Cerul se spuzi de stele. 
În cele din urmă, printre fulgii incremeniti în aer, traficul nemișcat şi 
oamenii impietriti în sărbătoarea Revelionului, o adolescentă gi un 
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bătrân ajunseră la clădirea cu numărul o sută patruzeci si trei, de p 
Strada Livezii. 

Asteptara. 

O usa se deschise. 

Aparu chipul familiar al ceasornicarului, imbracat acum cu stra- 
iele albe pe care le purtase in peşteră. Le zise cu o voce blândă: 

— Aduceţi-l înăuntru. 
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Pășiră înăuntru, punându-i trupul pe podea. 

— Cine este el? îl întrebă Victor pe bătrân. 

— Numele lui este Dor. 

— A fost trimis aici pentru noi? 

— Dar si pentru el însuși. 

— Este pe moarte? 

— Da. 

— Murim si noi? 

— Da. 

Bătrânul le văzu frica în priviri. Expresia i se îmblânzi. 

— Toți cei născuţi mor. 

Victor se uită la Dor, care abia mai era conştient, și realiză că se 
înşelase cu privire la sine, dar se înșelase în legătură cu atâtea lucruri, 
chiar si în legătură cu ceasul, pe care Dor nu-l alesese pentru că era 
vechi, ci din pricina desenului familiei — tatăl, mama, copilul — spe- 
rând ca Victor să-și dea singur seama de lucrul preţios pe care-l avea 
cu Grace, înainte de a fi prea târziu. 

— De ce a fost pedepsit? întrebă Victor. 

— Nu a fost niciodată pedepsit. 

— Dar peştera? Toti anii aceia? 

— A fost o binecuvântare. 

— O binecuvântare? 

— Da. A învăţat să pretuiasca viata pe care a avut-o. 

— Dar a durat atât de mult, spuse Sarah. 

Bătrânul scoase un inel din gâtul clepsidrei. 

— Ce înseamnă mult timp? întrebă el. 


es 
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Strecură inelul pe degetul lui Dor. Un singur fir de nisip pluti din 
mâna lui Dor. 

— Ce se va întâmpla cu el? întrebă Sarah. 

— Îşi va termina povestea. Ca si voi. 

Dor stătea nemișcat, cu ochii închiși. Mâinile îi atârnau pe podea. 

— E prea târziu? sopti Sarah. 

Bătrânul luă clepsidra goală, întorcând-o. ‘Tinea grauntele de nisip 
deasupra ei. 

— Niciodată nu e prea devreme sau prea târziu, spuse el. 

Apoi îi dădu drumul. 
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Nu ne dăm seama de zgomotul lumii — decât dacă, desigur, 
i-am opri mersul. Apoi, când repornește, pare o orchestră. 


Talazurile care se sparg de țărm. Vântul care te sfichiuieste. Ploaia 
care cade. Păsările care ciripesc. Pe tot cuprinsul universului, timpul își 
relua mărșăluirea, iar natura își cânta viata. 

Dor simţi cum i se învârte capul, cum corpul i se prăbușește. Se trezi 
tusind în tarana. Un soare puternic strălucea din vârful boltei cerului. 

Știu imediat. 

Ajunsese acasă. 

Se ridică în picioare clătinându-se. În faţa lui era turnul lui Nim, 
cu vârful pierdut în nori. La el ducea cărarea de sub tălpile lui. 

Trase adânc aer în piept, apoi se întoarse în direcţia opusă. Cu 
şansa pe care nu o mai avusese nici un muritor, nu ezită. Schimbă 
istoria pasilor săi. 

Alerga către ea. 

Alerga prin valuri de căldură şi accese de tuse, purtat de disperare. 
Știa că extenuarea avea să-i grăbească moartea, dar nu încetini. Își 
aduse aminte de o expresie — „timpul zboară“ — si o repetă iarăși si 
iarăși, în timp ce trecea de dealuri, către podiș. Abia când pietrele 
începură să arate familiar, abia când văzu coliba din crengi, abia 
atunci își încetini paşii, așa cum face un om care se apropie de visul 
său, nesigur că se poate împlini. Să îndrăznească să privească? La tot 
ce visase? La tot ce-l sustinuse o eternitate? 

Pieptul i se zbătea. Era acoperit de sudoare. 

— Alli? strigă el. 

Pasi în jurul colibei. 

Ea era întinsă pe o pătură. 
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— Iubirea mea, sopti ea. 


Vocea îi era asa cum și-o amintea dintotdeauna și niciuna dintre 
miliardele de voci pe care le auzise în peșteră nu-i egalau blandetea sau 
felul în care îl făcea să se simtă. 

~ Sunt aici, spuse el, ingenunchind. 

Ea îi văzu chipul. 

— Ai luat și tu. 

— Nu mai mult decât tine. 

— Unde ai fost? 

Încercă să-i răspundă, dar nu-și mai găsea gândurile. Imaginile 
începeau să dispară. Un bătrân? O fată? Revenise pe drumul său, iar 
memoria vieţii sale eterne începea să se șteargă. 

— Am încercat să-ţi opresc suferinţa, spuse el. 

~ Nu poţi opri ce hotărăște Cerul. 

Ea schiță un zâmbet slab. 

— Stai cu mine. 

— Pentru totdeauna. 

Îi atinse părul. Ea își întoarse capul. 

— Uite, sopti ea. 

Cerul se îmbrăcase în culorile unui uimitor apus, oranj si violet şi 
roşu aprins. Dor era întins lângă ea. Respiraţiile lor grele se ingema- 
nau. Altădată, Dor ar fi numărat acele respiraţii. Acum le asculta doar, 
absorbit de sunetul lor. Se uita la tot. Încerca să absoarbă totul înăun- 
trul său. Mâna fi căzu și se trezi desenând o formă în nisip, mai largă 
deasupra, strâmtă la mijloc și iarăși largă în partea de jos. Ce era? 

Vântul începu să sufle, iar nisipul se împrăștie. Îşi strânse degetele 
în jurul mâinii ei, iar Tatal Timp reaprinse o flacără care mai arsese 
o singură dată. Se lăsă mistuit de ea și simți cum ultimii stropi ai vieții 
lor se unesc unul cu altul, precum apa dintr-o peșteră, când partea de 
sus atinge partea de jos, când Cerul se unește cu Pământul. 

Când pleoapele li se inchisera, un alt fel de ochi se deschise, iar ei 
se ridicară de pe pământ ca un singur suflet, tot mai sus, precum soa- 
rele si luna. 


7% 


EPILOG 


805 


Sarah Lemon fu dusă de urgenţă la spital. După ce plămânii i se 
limpeziră, iar tâmplele încetară să-i mai pulseze de durere, își aduse 
aminte ce noroc avusese că telefonul îi sunase cu un sunet puternic, 
de chitară — programat de Ethan — , tonul de apel al mamei ei, care 
o sunase să-i zică „La multi ani!“ 

Zgomotul o făcuse să tresară suficient de tare ca să-și dea seama ce 
se întâmplă, asa că apucase să tragă de mânerul ușii garajului înainte de 
a cădea. Se târâse pe podeaua de ciment, tușind violent, până reușise să 
ajungă afară. Un vecin o văzuse întinsă pe zăpadă și sunase la 911. 

Ajunsese la Urgenţe când gongul bătuse miezul nopții si de peste 
tot se ridicau strigăte de sărbătoare. 


Întins pe targa de lângă ea era un om numit Victor 
Delamonte. 


Ajunsese acolo cu câteva clipe înaintea ei, suferind de cancer și 
blocaj renal. Se părea că nu-și mai făcuse dializa, astfel că i se făcu o 
transfuzie de sânge, deși omul care-l adusese le zisese că se plânsese 
de dureri abdominale. 

Nu se aflase niciodată de ce Victor își schimbase planurile de 
moarte. În timp ce era ridicat pentru a fi scufundat în gheaţă, ochii i 
se deschiseseră brusc și-l văzuse pe Roger. Victor îi ordonase înainte, 
în timpul conversatiei șoptite, că dacă avea să-și schimbe hotărârea, 
indiferent de motiv, avea să-i spună un singur cuvânt, iar Roger tre- 
buia să oprească totul. 

— Înţelegi? Nu o să eziti? 

= Înţeleg 
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Si asa se întâmplă. Un singur cuvânt fu spus. După ce îl auzi, Roger 
ţipă „Opriti imediat!“ Îi obligă pe doctor și pe legist să plece de acolo, 
apoi chemă imediat ambulanta. Urmase ordinele șefului său, ca in- 
totdeauna, pentru că auzise atât de clar cuvântul rostit: 

— Grace. 


381% 


Aceasta este o poveste despre înțelesul timpului, 


și începe cu multă vreme în urmă, dar nu are să se sfârșească acum, 
ci peste mulţi, multi ani, într-o sală de bal aglomerată, unde un res- 
pectat doctor cercetător este aplaudat de mulţime. Ea își laudă colegii. 
Spune că a fost un „efort de echipă“. Dar cel care o prezentase afirmă 
ceea ce știe deja întreaga lume, și anume că doctorul Sarah Lemon a 
găsit tratamentul pentru cea mai temută boală a timpurilor noastre; 
salvase milioane de oameni, iar viata tuturor avea să fie pentru tot- 
deauna alta. 

— Înclină-te, sopteste bărbatul. 

Ea isi pleacă fruntea. Saluta cu modestie. Le mulţumeşte profeso- 
rilor, colegilor de cercetare și își prezintă mama, pe Lorraine, care stă 
deoparte cu poșeta în mâini, zâmbind. Sarah mai spune că nimic nu 
ar fi fost posibil fără binefăcătorul ei, un om numit Victor Delamonte, 
care, pe vremea când își depusese dosarele la facultăţi, îi furnizase 
cu generozitate toate fondurile școlarizării la o universitate din Ivy 
League ~ primii ani, apoi cursurile de medicină, cât de departe putea 
să meargă — schimbându-și testamentul chiar înainte de a muri răpus 
de boala pe care o vindecase acum Sarah. Mai supravietuise doar trei 
luni după noaptea petrecută împreună la Urgenţe. Dar soţia lui, Grace, 
spusese că fuseseră cele mai preţioase trei luni ale căsniciei lor. 

— Vă mulțumesc foarte mult, încheie Sarah. 

Mulțimea se ridică, ovationand. 

În acest timp, pe o stradă pietruită din Manhattan, un nou chiriaş 
se mută la numărul o sută patruzeci si trei, Strada Livezii. O echipă 
de muncitori dărâmă nişte pereți în conformitate cu noile planuri. 
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— Sfinte, spune unul din ei. 

= Cex 

O lanternă străpunge bezna dintr-o cavernă, ascunsă până atunci 
de podea. Pereții sunt scrijeliti cu toate formele și simbolurile imagi- 
nabile. Jar într-un colt stă o clepsidra, cu un singur fir de nisip. 

lar când muncitorii curioși ridică atent clepsidra, undeva departe, 
tare departe — un loc care nu poate fi descris în paginile unei cărți — 
un bărbat numit Dor și o femeie numită Alli aleargă desculți pe cos- 
tișa unui deal, aruncând pietre, râzând împreună cu copiii lor, si nu 
se gândesc niciodată la timp. 
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În primul rând, lui Dumnezeu. Nu aș putea face nimic fără mila Sa. 

Unele cărți sunt mai greu de scris decât altele. Le mulțumesc tutu- 
ror celor care au avut răbdare cu mine și care au crezut în ideea mea 
chiar de la început. Familiei mele, fraţilor mei, cumnatilor, iubitilor 
mei prieteni. 

Le mulțumesc în special lui Rosey și lui Chad, care au redefinit 
cuvântul „prieten“; m-au sprijinit enorm zi de zi. Nu voi uita nicio- 
dată acest lucru. Mulţumiri și pentru Ali, Rosey, Rick și Tricia, care 
au citit primii cartea și m-au încurajat în credința mea că Tatăl Timp 
are o poveste de spus. 

Nesfarsite mulțumiri lui Kerri, care nu doar că a citit şi a editat 
paginile cărții, dar s-a luptat cu toate greutățile pentru ca povestea 
să-și găsească destinul în lumea cea largă. Și lui Mendel, care e un 
pierde-vară, dar care a venit la birou și a salvat situația. 

fi multumesc lui David, pentru un sfert de secol de credinta in mine, 
si lui David L., Antonella, Susan, Allie și celorlalți membri ai echipei 
Team Black Inc., pentru ca au fost ca o barca de salvare în mijlocul 
oceanului, așa cum sunt mereu. Le mulțumesc lui Ellen, Elisabeth, 
Samantha, Kristin, Jill si tot restului găștii de la Hyperion, și lui 
SallyAnne pentru publicitate. Și mulțumiri din suflet editorului meu, 
Will Schwalbe, care a spus da când l-am întrebat, făcându-mă fericit. 

Mulţumiri speciale Institutului de Criogenie din Clinton, Michigan 
si angajaţilor săi, care mi-au furnizat informaţii pentru acest roman. 
Deși Victor învaţă o anumită lecţie în aceste pagini, nu am intenționat 
să critic ştiinţa criogeniei sau alegerile făcute de cei care o practică 
sau de pacienții lor. Este, până la urmă, o fabulă. 


Mulţumesc mamei mele, tatălui meu, lui Peter, Carei și întregii 
mele familii extinse. 

Si, în final, există o singură Alli în viata mea, și tot ce Dor a văzul 
în a lui, eu văd în a mea în fiecare zi. Mulţumesc, Janine. 

Jar cititorilor mei fideli, cei care au luat această carte de pe rafi 
fără să se întrebe măcar ce subiect are — voi sunteţi coloana vertebrală 
pe care se sprijină munca mea, voi sunteţi ochii la care mă gândesc 
când îmi scriu frazele. Sper să continui să vă insuflu măcar o mică 
parte din speranţa si inspiraţia pe care voi mi-o daruiti zi de zi. 
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